아직도 잊지못한다. 처음 봤을 때 그 냄새를,

119구급대원에 의해 들것에 실려온 그의 모습은 정말 누가봐도 행려자의 모습이었다. 행려자가 무엇이냐 그냥 걸뱅이였다. 

전체적인 모습은 이불을 안은채 집에 누어있던 모습을 그대로 들것에 옮겨 온 것 같았다.

이불은 씻은지 5년 이상은 되었을까? 너덜너덜한 그 이불은 곰팡이가 여기저기 피여 있었다. 

이불이 그런데 옷은 하물며 어떨까, 빨래는 커녕 해질대로 해져 색깔조차 유추할 수 없었다. 

머리는 언제 감았는지 기름으로 반지르르 하얗고 하얀 비듬이 온몸을 덮고 있었다. 

눈을 몸으로 옮기자 간경화로 인해 얼굴을 포함한 온 몸은 노랗게 부종으로 인해 탱탱 부어 있었고 발 끝은 당뇨로 괴사가 되어 있었다.

그렇게 창문너머로 들어오는 그 이를 보고 측은지심이 들려나는 찰나에 

문을 열자마자 내 콧가에 들어오는 냄새는 본능적으로 내 표정을 찡그리게 했다. 

나를 쳐다보는 의료진과 구급대원들은 그런 나를 이해한다는 듯이 신기하게 오히려 나에게 동정을 표했다. 

그러고 나서 본능적으로 표정을 피며 오히려 최대이 따뜻한 말투로 말을 건넸다. 

왜냐하면 사회적으로 교양이 있다는 것이 어떤 건지 우리는 알고 있었기 때문이다. 

구급대원들이 그렇게 따뜻하게 나를 대한적도 처음이었다. 

그 교양있고도 차분한 말속에 우리는 서로 

'제발 다른 병원으로 가줘', '제발 이 병원에서 받아줘'

를 최대한 들키지 않게 몇 마디 주고 받으며  그 이를 최대한 서로 반대편으로 밀어냈다. 

그때, 힐끔 응급실 안을 지켜봤을 때 내 주위 의료진들은 나의 말에 무언의 응원을 하고 있었다. 

하지만, 나는 곧 사람들에게 본심이 들킬까 병원에 들어와도 된다고 말을 했을 때, 

구급대원들은 안도의 한숨을 주위 의료진은 눈빛에서 레이져를 말을 안해도 느낄 수 있었다. 

그리고 환자를 어디에 눕힐지 담당 간호사 정해지는 순간이 오자, 간호사들 사이에서도 팽팽한 긴장이 응급실을 채웠다. 

우리는 모두 서로가 무슨 생각을 하는지 알고 있었다. 

그러나 교양이라는 거대한 공기속에 구태여 표면적으로 꺼내지 않았을 뿐.

그 이는 치료를 마치고 들것에 나가며 나에게 고맙다라는 말을 연신 했지만, 그 말은 정말이지 하나도 안들어왔다. 

처음 맡아보는 그 지독한 냄새에서 빨리 벗어나 그 자리를 뜨고 싶기만 했다. 

사람은 한 발자국 떨어져서 사람을 사랑하기 쉽지만 가득안으며 사랑하기에는 힘들다는 것을. 

역시나, 나도 똑같은 사람이었다.

우리는 안다. 

인터넷 속 세상은 법이 없어도 살아갈 사람들만 모인 것 같은데 현실 속 세상은 왜 다 이모양인지.