얼마 전에 친할머니께서 돌아가셔서 장례를 치르고 왔습니다.
이미 아흔을 훌쩍 넘기시기도 했고, 가시기 전에 이미 눈에 보이던 상황이었기에 다들 마음의 준비는 해놨을거라 생각합니다.

뭐 딱히 고인과의 추억, 이별에 대한 슬픔에 대한 글은 아니고 장례식이란 문화에 관한 글입니다.

드문 일일지 모르겠지만 저는 장례식을 가 본 적이 없었습니다. 가족장은 물론 손님으로서도요.
학창시절 시험 망하면 친구들과 '너는 부조 없이 육개장, 수육 무한리필~' 같은 소리하며 시시덕거리긴 했지만 정확히 뭔진 몰랐죠.
제가 아는 거라곤 '사람이 죽으면 장례를 한다.', '거기 가면 육개장이랑 수육 준다.', '부조를 낸다.'가 끝이었습니다.
장례 절차는 커녕 며칠하는지조차 몰랐어요.

그래서 새벽에 자다가 아빠 전화로 비몽사몽 부고를 접하고 오라는 소리를 들었을 때, 식을 언제 하냐고 물었습니다.
모레 끝난다는 말을 듣고 그럼 시간이 있으니 '내일 갈까?'라고 물었는데 급한일 없으면 당장 오라더라고요.
잠결에 첫차를 예매해서 바로 장례식장으로 갔습니다.

알고보니 모레 끝난다는건 말 그대로 장례가 그때 끝나고, 화장까지 마무리가 된다는 의미였습니다.
이미 당일부터 장례식은 시작 됐던거지요. 흔히 말하는 3일장입니다.

어쨌든 상조 직원분이 나와서 여러 장례 절차를 주관해 주셨는데 그게
절과, 절과, 절과, 절과, 절과 절 절 절 절....
뭔 절 할 일이 이렇게나 많은지...

일단 시키니까 하긴 하지만 머릿속은 여긴 어디 나는 누구 이건 대체 무슨 의미.
뭐랄까 내가 장례를 치르고 있다기보다는, 여행객이 어떨결에 아무것도 모르고 타국의 문화를 체험하는 느낌?

토종 한국인이 여행하다 말고 갑자기 동아프리카 유목민 전통 제사(제 상상입니다)에 참여하게 된 느낌이랄까요?
상황 파악도 안 됐는데 제사장이 저한테 칼을 쥐어주고는, '양의 배를 갈라 심장을 제단 위에 얹어라!'라고 했을 때, 시키는대로 하긴 하겠지만 멈추지 않는 의문부호와 터져나오는 혼란.
당장 저기서 한국식 장례가 아니라 인도네시아 어느 섬의 전통 장례나 남아메리카 마푸체식 장례를 치렀어도 똑같은 느낌을 받았을겁니다.
[내가 대체 뭘 하고 있는거지?]

요컨대 한국 장례 또한 [나의 문화]라는 느낌이 전혀 들지 않았다는 겁니다.
돌잔치에선 애가 연필을 잡고, 결혼식에선 뷔페를 가는 건 당연한거지만, 장례식은 글쎄요. 잘 모르겠습니다.
제 윗세대에겐 너무나도 당연한 것일지 모르겠지만 저에겐 굉장히 낯섭니다.

비단 전통문화라는 것이 다 그렇지요. 전 초등학생 때까지만 해도 명절에 한복을 입었고, 추석에는 송편을 빚었지만 이제 더이상 하지 않습니다.
어쩌면 후세대는 저런 것 또한 자신의 문화가 아닌, 교과서에서나 배운 박제된 '전통'으로 느낄지도 모르지요.
제가 한복이나 판소리에 대해 느끼는 것과 같이.

장례도 어쩌면 그렇게 되지 않을까 생각이 들었습니다.
후대로 전해지지 않고 죽은 문화가 되는 것.
하지만 이래저래 생각해 본 결과 그렇게 되지는 않을 것 같습니다.
제가 느끼는 이질감은 사실 제 세대의 특징이라기보단 그저 장례식을 가보지 않은, 저만의 특수한 상황 때문인 것 같으니까요.

오히려 완전 소멸한다기보단, 시대에 적응해 나가겠지요.
마치 더이상 직접 담지는 않지만 여전히 사서 먹는 김치, 된장처럼, 직접 곡을 하진 않겠지만 필요할 때 상조를 통해 처리하게 되겠지요.
저도 이제 한 번 겪어봤으니 다음번부터는 익숙하게 여기지 않을까요?

그냥 장례 전후로 맴돈 생각을 정리해보고싶어 적어봤습니다.

p.s.
전 장례식 가면 육개장을 주는 줄 알았는데 시락국을 주더라고요?
알고보니 중부지방은 육개장이, 경상도 쪽은 시락국이 국룰이랍니다.
그래도 수육과 함께 맛있게 먹었습니다. 사흘 내내 먹으니 좀 질리긴 했습니다만..