유게에서 본 이 글에 달린
https://pgr21.net../humor/412633

이 댓글 덕분에 떠오른 옛날 이야기입니다.
https://pgr21.net../humor/412633#6209179

당시 나는 백수였다. 백수긴 한데, 그래도 종종 알바도 하고, 공무원 시험 준비한다고 세상에서 공시생이란 이름을 붙여주기도 했고, 부모님 일도 솔찬히 도와드리고 있던 터였다. 간간히 수익은 생기는데, 공부한답시고 쓸 데는 없었던 터라 돈이 제법 두둑해질 때가 종종 있었다. 그럴 때면 주로 맛있는 것을 먹으며 삶의 낙을 찾곤 했다. (그래봤자 20장 안이다 ㅠㅠ)

그래도 빈곤한 형편이라 맛집을 가도 가성비 위주로 다녔고, 다행히 어릴 때부터 대학가에 살다보니 싸고 맛있고 양 많은 가게는 널려 있었다. (양은 중요하다) 그래서 패밀리 레스토랑은 한 번도 찾지 않았다. 더 싸고 더 맛있는 스테이크를 먹을 곳을 이미 파악하고 있었기에, 굳이? 그 가격에? 라는 생각에 항상 후보에서 제외되곤 했다.

그러던 어느 겨울 날 모 통신사에서 모 패밀리 레스토랑 50% 할인 행사가 열린다는 소식이 도착했다. 굳이? 그 가격에? 라는 조건이 사라진 만큼 한 번 정도 가보자는 결론에 도달했다. 특히 빵이 맛있으니까, 다른 건 몰라도 그 빵만큼은 먹을 가치가 확실하니까. 이럴 때 가보자며 길을 나섰다.

앞서 말했다시피 살던 곳이 대학가라, 번화가고 나발이고 여기는 그냥 우리 동네고, 내 나와바리였다. 동네에 나가면서 슬랙스에 구두 신고 갈 일 있나? 그냥 추리닝에 운동화 신고 패딩하나 걸치고 나갔다.

패밀리 레스토랑에는 긴 대기 행렬이 있었다. 진짜 기다리다가 다른 데 갈까 2번 정도 고민했는데, 그래도 오늘 아니면 올 일이 없을까 싶어 그냥 기다렸다. 기다리면서 사람들을 구경했다. 아마 행사기간이어서 그런 것 같다. 평소라면 젊은 사람들만 많이 보였을 텐데, 그날은 어르신 커플도 꽤나 보였다. 요즘은 모르겠는데, 당시만 해도 어른들 인식은 '비싸게 그런 델 왜 가?'라는 쪽이었다. 할인 행사가 그들을 집 밖으로 불러냈을 거란 생각이 들었다.

드디어 차례가 와서 매장에 입장하는데 이때부터 좀 '거시기' 했다. 내가 오랜만에 와서 제대로 기억을 못하는 건지 어떤지 모르겠는데, 보통 패밀리 레스토랑에 가면 착석할 자리까지 종업원이 안내해 주지 않았던가? 우리를 안내하던 종업원은 조금 따라오더니 "저기 앉으시면 됩니다."라며 빈 좌석을 가리켰다. 무슨 동네 백반집처럼. 좀 헷갈려서 "저기요?"라고 되묻자. "네, 거기요."라며 퉁명스럽게 답하더라. 뭐 이때까지는 무시당한다거나 이런 생각은 거의 못했다. 정말 매장이 꽉 찰 정도로 북적거려서 그냥 바빠 보이는 정도라고 생각했다.

하지만 그게 어떤 '무시'의 일종이란 걸 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 비슷하게 들어왔는데 (사실 우리가 먼저 앉았는데) 주문은 다른 쪽을 먼저 받아준다거나, 사람을 불러도 좀 대답이 늦는 것 같기도 하고, 뭔가 명확하게 꼬집을 순 없지만, 은근히 더러운 기분이 느껴지는 그런 종류의 무시를 당하고 있었다.

그때 식사를 기다리며 주변 테이블을 둘러보았다. 테이블 사이에는 어떤 '차이'가 존재했다. 확실히 행사라서 이런 곳에 처음 와 본 사람들, 특히 어르신들의 테이블은 '티'가 났다. 뭔가 썰렁해 보이는 것이... 회식이라도 온 듯한 옆 테이블과 비교하면 초라해보이는 느낌까지 들었다. 그리고 그런 사람들을 대할 때 보이는 퉁명스런 종업원의 눈빛과 말투도 눈에 띄었다. '자기가 사장도 아니고, 뭐 매출 안 올려준다고 기분이라도 상했나? 종업원이 왜? 굳이?'라는 생각이 들었다.

다시 말하지만 우리에게는 양이 중요하다. '이게 양이 많으실 수 있어요.', '둘이서 먹기에는 양이 많아요.'라는 이야기를 자주 듣는다. 그날도 마찬가지였고, 그러거나 말거나 우리는 시키고 싶은 만큼 시켰다. 정확한 액수는 기억나지 않지만 50% 할인 받아서 둘이 10만 원 조금 못 되는 금액을 먹었으니, 많이 먹긴 오지게 많이 먹었다. (그래도 사람이 먹을 정도로 먹었다. 비싼 걸로 먹어서 그런 거다. 돼지라는 비난은 인정하지만 사양한다)

그렇게 실컷 먹고 계산하러 나갈 때였다. 이번에도 뭔가 깨름칙한 기분을 느낄 수 있었다. 계산을 맡은 직원이 나를 위아래로 훑어보는 시선. 그 뒤에 뭔가 가소롭다고 생각하는 듯이 입꼬리가 살짝 올라가는 표정. 어쨌든 미묘했기에, 뭐라 하기도 애매한...

그런데 다음 순간, 이것들이 우리를 명백히 무시하고 있었다는 걸 노골적으로 확인한 일이 벌어졌다. 계산을 하던 직원이 나온 금액을 보더니 진짜 눈이 왕눈이처럼 커지더라. 더 웃긴 건 그 눈알로 나를 쳐다보더니, 다시 계산대를 보다가, 고개를 들고는 '이 가격이 맞으세요?'라며 아주 공손한 목소리로 말하더라.

네.

할인 받으실...

네. 50%.

할인 받으셔서 OO원 입니다.

만족스럽게 먹고서 분위기 잡치기 싫어, 그냥 조용히 계산하고 나왔지만, 종업원의 휘둥그레진 표정과 태세변환하는 목소리를 떠올리니 입에서 절로 옘~ 소리가 튀어나왔다. 뭔 부심이라도 있는 건가? 지까짓게 뭔데 사람을 액수로 판단하고 앉았나? 매출이 적으면 사장한테 쿠사리라도 먹나? 게다가 돈 좀 많이 나왔다고 왜 화들짝 놀라는데! 내가 그렇게 읎어 보였냐!!! 얼탱이가 씨 발라먹은 듯한 기분은 쉽게 떨쳐지지 않았다.

더 기분이 안 좋았던 건 어르신들 때문이었다. 지갑 사정 때문에 양껏 시키지도 않았던 분들. 그래도 좋은 기분으로 외식하러 왔을텐데, 그런 사람들한테까지 나한테 보이던 은근한 눈빛과 말투로 기분을 잡쳐놓을 거란 데까지 생각이 미치니, 기분이 참 좋...지가 않더라.

이후로 그 체인점은 10년 넘는 시간 동안 한 번도 찾지 않았다. 아마 앞으로도 찾지 않을 것 같다. 더 싸고, 맛있고, 양 많은 집은 많다.