한 아파트에 20년 넘도록 사는 중이다.

부모님 집이고 내년에는 오랜 캥거루 생활을 끝내고 내 아파트로 입주할 예정이다.

항상 조용한 아파트였다.

난 층간소음이란 걸 모르고 살아왔으니까.

인터넷에 올라오는 층간소음 분쟁글들을 볼때면 그냥 남 이야기요,

건물을 얼마나 거지같이 지었기에? 혹은 너무 예민한 거 아냐?

이런 생각들을 했던 것 같다.

작년에 오래 살던 윗집이 이사를 갔다.

20년이나 위 아래에 살았지만 점잖은 노부부였다는 것 밖에 아는 게 없다.

그분들이 나가고 다른 가족이 왔는데...

그 첫날부터 층간소음? 몰라? 내가 알려줘? 이런 인상을 받았다.

아하! 발망치가 바로 저거구나.

신세계였다.

무슨 가구를 다루는 집인지

밤낮을 가리지 않고 무거운 가구를 끼이익 끄는 소리,

콰다당 내려놓는 소리 등이 보통이 아니다.

심지어는 그 뚝섬유원지 2호선 지상철 아래에서 느껴지는 우르르르르 하는 진동이

하루에 세 번 이상은 느껴진다.  

위층에서 뭔가를 찍는데

우리집 가구들이 마주 공명하며 우르릉 하며 떨리는 게 마냥 신기했다.

뭘 하면 저런 소리가 날까...

정중하게 쪽지를 한번 붙였지만 별 달라지는 점은 없었고

그렇게 1년동안 그냥 버텼다. 일단 내집이 아닌 부모님 집이고, 혹시 분쟁이 생기면

내가 없을 때 부모님께 피해가 갈수도 있다는 생각이 들어서.

꽃이 지고나서야 봄인 걸 알았다던가?

그냥 전에 살던 노부부가 너무 그리웠다.

왜 난 그분들을 엘리베이터에서 만나면 반갑게 인사를 먼저 드리지 않았을까.

층간소음과 함께하는 삶이란 항상 일정량의 스트레스를 머리 한켠에 저장해두고 생활을 하는 것 같다.

하루하루 조금씩 조금씩 예민해져간다.

나중에는 위에서 발망치가 가볍게 한 번 퉁 울릴 뿐인데 내 가슴이 철렁 내려앉고 화가 치밀어오른다.

뭐 버틸만은 했다. 부모님 침실쪽엔 큰 영향이 없고 그나마 다행히 내 방 바로 위에서 주로 뭔가를 하는 것 같아서.

그런데...

엊그제 아래층에 어느 부부가 이사를 왔다.

잘은 모르지만 어머니 말로는 목사부부라나 그렇단다.

아래층이니 별로 신경은 안쓰이고 난 원래 발끝으로만 걸으니 피해를 줄 일도 없다.

...오늘 아침부터 컹컹커리는 개짖는 소리와 함께 아침을 맞이했다.

x발.

시골에 가면 개들이 모여서 시원하게 컹컹거리는데 딱 그거랑 사운드가 똑같다.

아랫집 개짖는 소리가 왜이리 리얼하게 들리는걸까.

재택근무 시즌이라 평소보다 조금 더 잘 수 있는데

딱 그 '조금 더' 만큼을 못자고 강제로 일어났다.

그리고 아랫집 개는 두시간 가량을 계속 간헐적으로 짖어댔다.

아파트에 데리고 들어온 걸 보면 분명 큰 개는 아닐텐데 목청이 아주 우렁찬 놈이다.

순간 너무 화가나서 뒤꿈치로 바닥을 쿵! 찍었다.

스스로도 놀랐다.

평생 실내에서 이렇게 강하게 바닥을 찍어본 게 처음이다.

공동거주지에서 이래도 되나싶을 정도의 진동이 울리는 게 느껴졌다.

죄책감을 느꼈지만 반대로 해방된 카타르시스를 동시에 느꼈다.

바로 이맛이었구나?

개는 잠시 멈칫하더니 맹렬하게 짖기 시작했고

나도 기다렸다는 듯 바닥을 양심없이 쾅쾅쾅쾅 찍어댔다.

스릴러 영화에서 싸이코패스 살인마들이 칼질을 할 때의 얼굴이 나와 비슷하지 않았을까싶다.

심상치 않은 화음에 아랫집이 뭔가 조치를 취한걸까? 개는 조용해졌고 나도 그놈과의 항전을 멈췄다.

뒤꿈치가 얼얼하다.

윗집은 새벽 2~3시에도 가구인지 운동기구인지로 찍고

아랫집에서는 컹컹 짓는 개소리가 솔솔 올라온다.

이 가공할만한 샌드위치 공격에 정신이 혼미해진다.

내일 아침에도 개소리에 잠을 깨면 엘리베이터에 개짖는 걸 제어해달라고 쪽지를 남겨볼 생각이다.

층간 소음 이거 아주 x같다.