* 엘리아스 카네티, 군중과 권력 (바다 출판사, 2002 - 원저는 1960) 중 ‘권력의 양상’에서  

지휘자의 활동 이상으로 명백하게 권력을 표현하고 있는 것은 없다. 그의 공개적 동작 하나하나가 모두 분명하며, 그의 몸짓 하나하나가 모두 권력의 성질을 명백히 해준다. 권력에 관해 아무것도 몰랐던 사람일지라도 지휘자를 주의깊게 관찰함으로써 권력의 모든 특질을 계속 발견해낼 수 있을 것이다.

이러한 시도가 전혀 행해지지 않았던 이유는 명백하다. 즉, 지휘자가 이끌어내는 음악만이 가치 있는 유일한 것이라고 생각되고 있는 것이다. 사람들은 자기가 연주회에 가는 것은 심포니를 듣기 위해서라는 것을 지극히 당연시하고 있다. 또 그 누구에게도 결코 뒤떨어지지 않을 만큼 그것을 확신해 마지않는 것이 실은 지휘자 자신인 것이다. 그는 음악에 봉사하고 자기의 해석에 의해 정확하게 음악을 전달하는 것이 자기 임무임을 믿고 있다.

지휘자는 음악에의 봉사자들 가운데 제1인자임을 자처한다. 그의 마음은 음악으로 가득 차 있기 때문에 그의 활동이 다른 비음악적 의미를 지닌다는 생각은 결코 떠오르지 않는다. 그에 관한 다음과 같은 해석에 대해 그 누구보다도 깜짝 놀랄 사람은 바로 지휘자 자신일 것이다.

지휘자는 서 있다. 인간이 최초로 직립했을 때 그것이 의미했던 것에 관한 고대의 기억은, 권력의 갖가지 표출 가운데서 여전히 중요한 역할을 하고 있다. 지휘자는 서 있는 유일한 인물이다. 그의 앞에는 오케스트라가, 그의 뒤에는 청중이 앉아 있기 때문에 그 혼자만 서 있는 것이 유난히 눈에 띈다. 그는 높은 단 위에 서서 앞에서도 뒤에서도 볼 수 있도록 하고 있다. 그의 동작은 앞쪽의 오케스트라와 뒤쪽의 청중에게 동시에 영향을 준다. 실제로 지휘를 할 때 그는 자기 손만을, 또는 손과 지휘봉만을 사용한다. 그는 아주 미세한 동작으로 이런저런 악기에 마음대로 생명을 불어넣기도 하고 침묵시키기도 한다. 이처럼 그는 소리를 살릴 수도 있고 죽일 수도 있는 권력을 가지고 있다. 오랫동안 죽어 있던 어떤 소리도 그의 명령에 의해 부활될 수 있다. 악기의 다양함, 그것은 바로 인간들의 다양함을 나타낸다. 오케스트라는 이질적인 유형의 인간들의 집합과 비슷하다. 오케스트라 단원들이 순종이 지휘자로 하여금 그들을 하나의 통일체로 변신시킬 수 있게끔 한다. 이때 지휘자는 그들 대신 바로 이 통일체를 세상 사람들의 눈앞에 내놓는다.

그가 연주하는 작품은 언제나 복잡하기 때문에 그는 항상 신경을 곤두세우고 조심을 해야 한다. 침착함과 민첩함은 그의 본질적 특성의 일부이다. 법률 위반자들은 전광석화처럼 구속되어야 한다. 그 법률은 총보(總譜)라고 하는 형태로 그의 수중에 있다. 다른 사람들이 이 총보를 가지고 지휘자의 지휘를 체크할 수도 있다. 그러나 지휘자 혼자서 무엇이 법률인가를 결정하고 혼자서 범법자를 즉석에서 처벌한다. 이러한 일이 모두 다 공공연하게 행해지고, 아무리 미세한 점이라도 전부 모든 사람의 눈에 비친다는 사실은 지휘자에게 어떤 독특한 자신감을 부여한다. 그는 언제나 주목받는 것에 점점 익숙해져서 주목받지 않고서는 견디기가 힘들어진다.

청중의 부동성(不動性), 그것은 오케스트라의 순종과 마찬가지로 지휘자가 목표로 하는 것의 일부이다. 청중은 가만히 있도록 강요받는다. 지휘자가 모습을 나타낼 때까지는, 즉 연주회가 시작될 때까지는, 그들은 서로 자유롭게 이야기를 나누거나 움직일 수 있다. 이미 무대에 나와 있는 단원들에 대해 신경을 쓰는 사람은 아무도 없다. 이때 지휘자가 나타나고, 실내는 조용해진다. 그는 단상에 올라 기침을 두세 번 하고 지휘봉을 집어든다. 모든 사람들은 입을 다물고 딱딱하게 굳어버린다. 그가 지휘하고 있는 한 그들은 몸을 움직여서는 안된다. 지휘가 끝나면 지체 없이 박수를 보내야만 한다. 음악에 자극받고 강화된, 움직이고 싶어하는 그들의 모든 욕망은 연주가 끝날 때까지 억압되어야 한다. 연주가 끝나야 비로소 그 욕망을 풀 수 있다. 지휘자는 박수를 치는 손에 대해 절을 한다. 손이 원할 때마다 그는 몇 번이고 손을 위해 단상으로 되돌아온다. 지휘자는 손에게만 굴복한다. 그의 진정한 생활은 이 손을 위해 있다. 지휘자가 받는 박수는 고대의 승리자에 대한 환호성 바로 그것이며, 그의 승리의 크기는 그 음량에 의해 측정된다. 승리와 패배 이외의 그 어떤 것도 무가치하다. 다른 사람들의 생활에 포함되어 있는 일체의 것이 그에게는 승리와 패배로 변신된다.

연주를 하는 동안 내내 지휘자는 연주회장에 모여든 수많은 사람들의 지도자이다. 그는 그들에게 등을 보인 채 그들의 선두에 서 있다. 그들이 따르는 것은 바로 그 지휘자이다. 최초의 일보를 내딛는 자가 바로 지휘자이기 때문이다. 하지만 그들을 이끄는 것은 지휘자의 발이 아니라 손이다. 그의 손이 불러일으키는 음악의 흐름은 그의 발이 밟아갈 길을 뜻한다. 그는 연주회장의 사람들을 꾀어서 데리고 간다. 하나의 작품이 연주되고 있는 동안 그들은 결코 지휘자의 얼굴을 볼 수 없다. 그는 냉혹하기 이를 데 없다. 즉, 그는 숨돌릴 틈조차 주지 않는 것이다. 그들은 자기들 앞의 지휘자의 등을, 흡사 자기네의 목적지이기라도 한 듯 줄곧 보고 있다. 만약 그가 단 한 번이라도 뒤를 돌아보거나 하게 되면 그 마력은 상실되고 말 것이다. 이제껏 걸어왔던 길은 갑자기 사라져버리고, 그들은 환멸에 찬 채 무감동한 연주회장에 앉아 있게 될 것이다. 그러나 청중은 지휘자가 뒤돌아볼 리가 없음을 믿을 수 있다. 왜냐하면 청중들이 뒤에서 따르고 있는 동안, 지휘자는 자기 앞에 있는 직업 연주가들의 작은 부대를 스스로 통제하지 않으면 안 되기 때문이다. 이때도 지휘자는 자기의 손을 사용하지만, 이런 경우에 손은 지휘자 배후에 있는 사람들에 대해서처럼 길을 지시할 뿐 아니라 명령을 내리기도 한다.

극도로 강렬한 지휘자의 눈초리는 오케스트라 전체를 휘어잡는다. 단원들은 모두 지휘자가 자기를 보고 있으며 더 나아가 자기가 내는 음을 듣고 있다는 느낌을 갖는다. 악기의 음은 지휘자가 극히 신경을 곤두세워 주의를 기울이는 단원들의 의견이며 신념이다. 그는 무엇이든 다 알고 있다. 왜냐하면 단원들은 자기들 파트밖에 보고 있지 않는 반면에 지휘자는 총보 전체를 암기하고 있거나 보면대(譜面坮) 위에 펼쳐 놓고 있기 때문이다. 어떤 순간에도 지휘자는 각 단원이 무엇을 해야 하는지를 정확하게 알고 있다. 지휘자의 주의가 단번에 모든 장소에 다다른다고 하는 사실이 그의 편재성(偏在性)이라는 외관을 부여한다. 그는 이른바 모든 단원의 마음속에 존재한다. 지휘자는 각 단원이 당연히 해야 할 일뿐만 아니라 실제로 그들이 무엇을 하고 있는지조차도 알고 있다. 그는 살아 있는 육법전서이며 도덕계의 선과 악 두 면을 모두 지배한다. 그의 손은 모든 해야 할 일을 명령하고 해서는 안 될 일을 저지한다. 그의 귀는 금지된 짓을 하려는 아주 작은 기색에도 열리게 된다. 이리하여 지휘자는 오케스트라를 위해 작품 전체를, 그 작품의 동시성과 연속성을 현상으로 나타낸다. 그리고 연주가 진행되는 동안 세계에는 그 작품 이외의 다른 어떤 것도 존재하지 않는다. 그 동안만은 지휘자가 세계의 지배자가 되는 것이다.

* Igor Stravinsky 이고르 스트라빈키, POETICS OF MUSIC 음악의 시학 (Vintage, 1956), pp. 131-132 에서

In regard to interpretation, the last century left us in its ponderous heritage a curious and peculiar species of soloist without precedent in the distant past * a soloist called the orchestra leader.

해석에 관해서라면, 지난 세기는 먼 과거에 전례가 없었던 특이한 솔리스트 종을 그 육중한 유산으로 남겼다 - 오케스트라 리더라고 불리는 솔리스트.

"It was romantic music that unduly inflated the personality of the KAPELLMEISTER, even to the point of conferring upon him * along with the prestige that he today enjoys on his podium, which in itself concentrates attention upon him * the discretionary power that he exerts over the music committed to his care. Perched on his sibylline tripod, he imposes his own movements, his own particular shadings upon the compositions he conducts, and he even reaches the point of talking with a naive impudence of his specialties, of HIS fifth, of HIS seventh, the way a chef boasts of a dish of his own concoction.  Hearing him speak, one thinks of the billboards that recommend eating places to automobilists: "At so-and-so's restaurant, his wines, his special dishes."

지휘자의 개성을 한껏 부풀린 것은 낭만주의 음악이었다. 그에게 - 오늘날 그자체로 그에게 주의를 집중시키는, 그가 단상에서 즐기고 있는 위신과 함께 - 그의 돌봄에 바쳐진 음악에 그가 행사하는 자유재량권을 수여할 지경까지 부풀렸다. 그의 불가사의한 보면대가 내려다보이는 곳에 자리잡고는 그는 그가 지휘하는 곡들에 그 자신의 움직임들을, 그 자신의 특정한 음영을 부과한다. 그는 심지어 그의 전문인 순진한 무례함으로 그의 제5, 그의 제7에 대해 얘기할 지경에까지 도달한다. 그 자신이 이것 저것 섞어 조리한 요리를 자랑하는 셰프처럼 말이다. 그가 말하는 것을 들으면, 자동차 운전자들에게 먹을 곳들을 권하는 옥외 광고판이 생각난다: "여차 저차한 레스토랑에서, 그의 와인들, 그의 특별 요리들."

"There was never anything like it in the past, in times that nevertheless already knew as well as our time go-getting and tyrannical virtuosos, whether instrumentalists or prima donnas. But those times did not suffer yet from the competition and plethora of conductors, who almost to a man aspire to set up a dictatorship over music."  

과거에는 그런 것이 없었다. 그 시대에도 우리 시대와 마찬가지로 악기 연주자건 프리마 돈나건 수완 있고 압제적인 거장들이 있었지만 말이다. 그 시대는 아직 경쟁과 거의 만장일치로 음악에 대한 독재를 수립하기를 열망하는 과다한 지휘자들에 의해 시달리지 않았다.