아래 미니멀리즘에 관한 글을 보다가 과거에 제가 가진 물건에 관한 글을 써두었던 것이 떠올라 올려봅니다. 여러가지 써두었는데 반응을 보고 더 풀지말지 결정해보려고 합니다흐흐


-
아무 생각 없이 쓰는 물건들이 있다. 내가 신경 쓰지 않아도 채워지는 물건들. 주로 욕실용품이다. 몇 년째 줄지 않는 LG생활건강 추석세트 2호가 나만큼이나 오랫동안 우리 집에 눌러앉아 있다. 집을 옮겨도, 기숙사를 살아도, 자취를 해도, 하숙을 해도 끈질기게 나를 따라다녔다. 그렇게 평생 샴푸와 바디워시, 비누, 칫솔, 치약을 선택할 권리를 뺏겨버렸다.

한 온라인 쇼핑몰에서 이 '아개운 칫솔'을 봤다. 이상한 유머로 물건에 이름을 붙여 판매하려는 것 같아 반감이 들었다. 그럼에도 오랫동안 베스트 상품에 이름을 올리고, 그중에서도 유난히 댓글이 많았던 제품이었기에 호기심이 들어 상품 후기를 천천히 읽어보았다.

"한 3년째 이것만 쓰는 중입니다. 가끔 부득이하게 다른 칫솔을 쓰는 경우 너무 고통스러워요. 혹시 이 물건이 없어지면 나는 어찌될까 하는 생각이 들어 이번에 48개 샀어요"

"양치후 칫솔모에 치아사이에 껴있던 이물질을보고 반해버렸습니다. 지금까지 칫솔 저가부터 고가제품까지 여러개 써봤는데 이게 갑이네요"

호기심이 일어났다. 대체 2300원짜리 칫솔 하나에 다들 왜이렇게 유난인 걸까. 그렇지만 2300원짜리를 사자고 2500원의 배송비도 같이 지불할 용기는 나지 않았다. 그러다 우연히 그 쇼핑몰의 오프라인 매장 근처를 방문할 일이 생겼다. 리뷰들이 떠올랐고 조심스럽게 한개 구매했다.


-
난 어렸을 때부터 이빨이 좋지 않았다. 중학생 때부터 금니를 4개나 가지고 있었다. 당시엔 양치질을 제대로 하지 못하기도 했고, 덧니도 심했고, 이빨도 다른 사람보다 많은 편이었다. 양치할 때마다 피가 나는 일도 다반사였다. 그럼에도 사랑니가 올바르게 난 것은 이런 나를 불쌍히 여기신 하느님의 자비였다. 이런 이빨때문에 칫솔에 무관심한 나와 달리 부모님은 여러 종류의 칫솔을 사다 주셨다. 하지만 애석하게도 기억에 남는 것은 하나도 없었다.

그러다 마주한 이 칫솔의 첫인상은 '그래서 뭐가 다르다는 거지?'였다. 의심 반 기대 반으로 양치를 시작했다.

[할렐루야]

왜 이제야 이 칫솔을 만났을까. 댓글에 있던 간증의 글들이 이해가 가기 시작했다. 샤워만 하던 사람이 목욕탕에서 때를 처음 벗긴 기분이 이럴까. 때를 미는 순간의 고통처럼 이 칫솔을 썼던 첫날은 잇몸에서 피가 철철 났다. 그동안 칫솔의 손길을 받지 못했던 잇몸들이 자극되며 나오는 피였다. 그리고 밀려오는 개운함. 과장 조금 보태서 정말 치과에서 스케일링하고 나온 것 같은 느낌이 들었다. 그렇게 며칠을 사용하다 익숙해졌는지 더는 잇몸에서 피도 나오지 않고, 개운함도 더는 느껴지지 않았다. 다시 평소의 양치질이 되었다. 2달이 지나 칫솔을 보낼 때가 되었고 집에 굴러다니던 미세모 칫솔을 꺼냈다.

[아, 배신하려 했던 저의 무지함을 용서하소서]

미세모 칫솔의 문제는 모 하나하나가 힘이 없어 이빨과 이빨 사이를 잘 들어가려 하지 않는다는 것이다. 이건 부드러움과는 다른 문제이다. 아개운 칫솔은 모 하나하나가 힘이 있지만 부드럽다. 이대로는 도저히 양치한 기분이 나지 않았다. 설거지를 물로만 한 것 같은 찜찜함에 그날 바로 아개운 칫솔 10개를 주문했다. 이제는 이 칫솔없이는 살 수 없는 몸이 되어버렸다.