* 꽤 오랜만에 글 써 봅니다.
* 평어체 양해바랍니다.

어제 저녁,
조부모의 제사라 부모님 댁으로 갔다.
코로나 시국이라 먼 친척들은 당연히 오지 못했고, 내 아내도 아이들도 집에 둔 채 나만 갔다.

회사를 마치고 도착하니 이미 저녁 식사는 끝난 상태였는데,
문 앞에서 나를 맞이한 아버지는 반주로 마신 술기운인지, 아니면 구정 이후 처음 본 첫째가 반가워서인지 다소 과장된 웃음을 보이며 말을 건네셨다.
홀쭉이가 됐다느니, 30대 초반으로 보인다느니 등등.. (실제로는 30대 후반이며 탈모도 숨어있음)
물론 몇 개월째 다이어트를 하고 있는 건 맞지만 설 때나 지금이나 달라진 건 딱히 없는데도 말이다.

아무튼, 그렇게 거실에 계신 분들께 인사를 드리고 손을 씻은 뒤,
홀로 제사 준비하느라 힘드셨을, 그리고 여전히 주방에서 고생중이신 어머니에게로 향했다.

나는 우리 어머니 혼자 고생하셨다고, 근데 전은 또 왜 이렇게 많이 부치셨냐고,
공감과 타박으로 포장된 위로를 전하며 어머니의 노고를 풀어주고 싶었다.

그럼에도 "생선은 이제 (택배로) 시켜서 차롓상에 올려야지 도저히 안 되겠어" 라고 선포하신 지가 몇 년짼데 또 저리 다 구워놓으신 건지,
나는 도저히 저 며느리의 마음을 헤아릴 수가 없었다.

그런데 어머니와 이런저런 이야기를 하다 눈이 마주쳤는데, 순간 말도 안 되게 늙어버리신 어머니가 눈에 들어왔다.
아니, 아버지는 한 달 여 만에 만났다지만, 어머니는 불과 지난 주말에도 만나서 식사를 하지 않았단 말인가.
순간 처음 느껴보는 울컥한 마음이 몰려왔다.
어머니의 모습에서 왜 우리 외할머니의 옛 모습이 그대로 보인다는 말인가.

사실, 아내나 친구들, 그리고 비슷한 나이대의 지인들과 이야기할 때마다,
우리들의 부모님은 늙어보이는 게 아니라, 실제로 우리가 어릴 때 보던 할머니, 할아버지의 나이가 되셨다, 라는 말을 많이 했었다.
그리고 나는 그걸 당연하게 받아들이고 있다며 쿨한 모습을 보였었다.

하지만 실제로 그들은 점점 늙어가고 있고, 의사에게 각종 검사 결과를 들을 때마다 스스로에 대한 우울감에 빠져 괴로워하는 우리 어머니의 모습이 어느덧 현실로 다가온 것도, 안타깝지만 사실이다.

어느 날, 여섯 살 아들이 내 카메라로 찍은 아버지의 얼굴을 본 적이 있다.
아들은 아직 키가 작기에 제 할아버지를 아래에서 위로 찍었는데, 말도 안 되게 많은 목주름을 보게 된 것이다.
그 모습을 본 후부터 저리도 행복하게 손주들과 웃고 계신 내 아버지의 모습을 나는 마냥 행복하게 바라볼 수는 없게 되었다.
서태지의 노래('로보트') 가사처럼 엄마와 더이상 내 키를 체크하지 않게 된 그 무렵부터, 어쩌면 나는 단 한번도 그들을 올려다 본 적이 없기에 내 부모가 늙고 있다는 것을 알지 못했으리라.

나는 결혼을 하고, 아들을 낳고, 딸을 낳으며,
행복하고 재밌지만, 돈이란 건 전혀 모으지 못하는 벅찬 삶을 살고 있다.
하지만 결혼을 했기 때문에 부모와 떨어져 사는 자식의 입장을 알게 되었고,
자식을 낳았기에 자식을 통해 부모를 바라보는 새로운 시선을 느끼며 살고 있다.
내 부모는 결혼 전에 내가 알던 부모가 아니게 된 것이다.

얼마 전 친구 할머님 장례식장에서 만난 다른 친구의 어머님이 말씀하시길,
내가 이 친구들 중에 가장 철들었고 가장 멋지다고 한다.

물론 당연히 그렇지 않다는 걸 내 자신이 잘 알고 있고, 설령 철든다는 사회적 기준에 가장 부합한 인생이라 하더라도,
철든다는 말의 내면은, 알아채기 싫었던 아니 알아챌 이유가 없었던 걸 어쩔 수 없이 알아버린, 들어내지 못할 슬픔이며 눈물이다.
나는 철들지 않았다고 철들었다는 사람들의 말을 부정하고 싶지만, 이미 철들기 이전으로 돌아갈 수가 없다는 걸 잘 알아서 그저 웃을 수밖에 없다.

그래서 그냥 더 잘해야겠다는 생각이다.

제삿상에는 제법 먹을 게 많았지만, 운전해야 하는 나는 술 한잔도 못 받아먹고, 대선 이야기, 회사 이야기나 신나게 떠들다 돌아왔다.
그들도 내게 술은 못 부어주셨지만 오랜만에 함께 즐거웠던 것 같아 그나마 다행이다.

그렇게 이번 제사도 지나갔다.
매년 자신들의 부모님을 향해 감사의 절을 하는 이 분들이 있어 장남인 나도 작은 기도를 하며 엎드릴 수 있지 않나 싶다.

부모님은 '제사는 우리까지만 할테니 너희들 때는 하지 마라' 라고 입이 닳도록 말씀하신다.
하지만 보고 배운 게 있는데 내 어찌 그럴 수 있겠는가.

그저 그 날이 한없이 먼 날이길 바라는 수밖에.
그리고 그날까지 철들어가는 걸 감추고, 그저 똑같은 아들인 척할 수밖에.