PGR의 자게는 글쓰기 버튼이 너무 무거워서 제가 평생 누를 일이 없을 줄 알았습니다.
하지만 마음을 어떻게 해야 할 지 몰라서 자게에 첫 글쓰기 버튼을 눌렀습니다.

막 스무살이 되었을 무렵부터 우울증이 있었고, 사는 게 너무 버거웠습니다.
지금 PGR 자게에 첫 글쓰기 버튼보다 그 당시에 숨 쉬는 게 더 힘들고 무거웠어요.
주변 친구들은 제가 언제든 극단적인 선택을 할까 봐 노심초사했었다고 하더라고요.

툭하면 먼 곳으로 영영 이사 갈  생각만 생각했었는데,
제가 무슨 심경에 변화가 있었는지 기억도 나지 않지만, 병원에 갔습니다.

중증 우울증이고 무기력증이라, 병원에서 약을 처방해준대요.
그러면서 의사가 오바마는 너보다 힘들었지만, 미국의 대통령이 됐는데 그 별거 아닌 거로 그러지 맙시다 하더라고요.

저 말을 듣고 저 사람이 주는 약을 먹기 싫어서 약을 처방받지 않았어요.
대신 저 의사가 환경을 바꾸고 뭐, 강아지를 키우는 것도 좋겠네요. 그리 말하더라고요.
약은 처방 받지 않았지만, 그 말은 새겨듣고 강아지를 데려왔습니다.
가족들이 강아지를 좋아하지 않았지만 제 상황이 상황이니 가족들도 동의해주었어요.

그렇게 말은 강아지지, 저는 제 아들을 데려왔습니다.
하얗고 작은 말티즈 남자아이였어요.

약도 무엇도 먹지 않고 그저 강아지인 아들이 생겼는데
세상은 재미있고 좋은 일들도 많고, 나무 그늘은 시원하고 꽃은 예뻤습니다.
일해야겠단 생각을 하게 되었고, 돈을 벌어야겠다 싶었습니다.

우리 애 좋은 옷 입혀주고 좋은 거 먹여주고 따뜻하게 재우고 아플 때 병원에 데려가려면 돈이 많이 필요하니까요.

생일은 생일이라고, 우리 집에 온 날은 데려온 날이라고, 어린이날은 어린이날이라서, 크리스마스는 크리스마스 선물이라고.
좋다는 건 다 찾아 먹이고 예쁜 옷도 많이 사입혔습니다.
야채도 굉장히 잘 먹는 아들이라 사 주는 음식은 다 잘 먹었는데 옷은 정말 싫어하더라고요.
옷 입히면 뚱한 표정으로 절 째려보고 있던 기억이 납니다.

기침을 조금만 해도 병원에 가서 검사를 받아서 엑스레이를 몇 번을 찍었는지도 몰라요.
기억상으로는 10번은 넘게 찍은 것 같아요. 그때 마다 정상이었고요.
사실 우리 애가 좀 체한 건데도 MRI 찍어야 한다 CT 찍어야 한다 난리를 친 적도 있어요.
동물병원에선 좀 유난인 보호자로 생각했던 것도 같아요.

그래도 제가 유난인 덕에 우리 아들은 마지막 가는 날까지 십자인대 파열 초기, 슬개골 탈구 초기, 허리디스크 초기였을지도 모른다고 생각하며 위안을 얻으려면 제가 나쁜 걸까요. 글을 쓰고 보니 이건 제가 유난인 덕이 아니라 우리 애가 엄살이 있던 덕인 것도 같아요. 걔는 사람 발이 자기 발에 닿기만 해도 아픈 척을 하면서 발을 들고 다녔고, 정기적으로 맞는 예방주사라도 맞으면 온 가족들에게 아픈 척을 다했거든요. 세상에서 자기가 제일 아프고 제일 서러운 것처럼요.

아무튼 우리 애는 작년 2월에 스케일링을 했습니다.
양치는 매일 해주었지만 나이가 7살이 되어가니 이 쯤 스케일링을 해야 할 것 같았습니다.
스케일링 하기 전에도 검진을 받았고 엑스레이를 찍고 다 했는데, 정말 건강하다고 했어요.

그런데 아이가 4월 쯤 부터 갑자기 기침이 심해졌습니다.
늘 오던 감기인가, 그 땐 한참 이직으로 바쁠때라 따뜻하게 잘 먹이고 잘 재우면 괜찮아지려나 생각했습니다.
그런데 기침이 줄어들질 않았고, 꿈이 이상했어요.
우리 애를 안고 병원을 12군데를 갔는데 모든 병원에서 우리애는 가망이 없대요. 살릴 수가 없대요.
동물병원을 좀 더 큰 곳으로, 좀 더 유명한 곳으로 옮겨볼까 싶어서 검색을 했는데
계속 심장전문의가 눈에 밟혀서, 그 수의사에게 갔어요.

심장병 말기래요.
어떻게 강아지 심장이 이 지경이 되도록 몰랐녜요.
그럴 리가 없다고 우리 애가 2월에 스케일링을했고 그때 정상이랬는데 어떻게 말기냐고 했어요.
의사 선생님도 이상하대요. 심장이 이 지경이면 마취에서 못 깨어났을 거래요.
그러더니 우리 개를 이리저리 보시고는 관리를 이렇게 이렇게 잘해주셨는데 어떻게 된 거냐고 했어요.
그런데 사실 제가 물어보고 싶었어요. 선생님, 저 정말 우리 아들 열심히 보살폈는데 왜 우리 아들이 아픈거죠.
수술이 되느냐, 얼마나 살 수 있느냐 다 물어봤는데 수술이 안 되는 것 말고는 어느 것도 확답을 받을 수 없었어요.
그런데 웃기게도 확답이 없어서 선생님을 믿을 수 있을 거란 생각이 들었어요.
그래도 열심히 케어하면 우리 애 다른집 강아지들 처럼 몇 년은 더 살 수 있겠지, 아직 7살인데.

우리 아들 심장병 말기 진단서를 받은 날이 비가 오는 날이었는데,
백팩형 이동장을 가슴에 매고 비 오는 날 엉엉 울면서 집에 돌아왔습니다.

그때 마침 이직도 확정이 되었어요.
우리 아들 심장병약 먹이고 케어하려면 돈 많이 드니까, 엄마, 아빠, 동생에게 우리 애를 맡기고 저는 돈 많이 벌 수 있는 서울로 갔습니다.
열심히 돈을 벌었어요. 우리 아들 한 달 병원비가 보통이 아니더라고요. 폐수종이 올 때는 더한데, 하루에 30이 우습게 사라지더라고요. 약값, 영양제값, 산소방값 열심히 벌어도 우리 애가 하루 더 살 수 있다면 그 돈 몇 배를 몇십 배를 못 낼까 생각했습니다.

그런데 설에 너무 상태가 안 좋아서 응급실에 갔는데, 우리 애 심장이 이미 폐를 눌릴 만큼 커졌다고 했어요.
기침을 하는 게 폐에 물이 차서가 아니라 심장이 폐를 다 누르고 있대요. 이대로 가다간 우리 아들 심장에 균열이 생길 수 있대요.
입원하면 살릴 수 있냐니까 입원에서 조금 더 살다가 병원에서 눈 감는 것보다 가족들 품에서 눈 감는 게 좋지 않을까요 하더라고요.
이쯤 되면 안락사를 시켜야하냐니까, 아직 밥을 먹고 있다면 안락사는 시기상조래요.
우리 애는 말을 못 하니 고통을 우리가 감히 헤아릴 수 없지만, 밥을 먹고 있다면 아이가 아직 버틸 수 있어 하는 거라고.

저는 종교가 없어서 누구에게 빌어야 하는지는 몰랐지만, 우리 애 생일이 3월 15일이라 그날은 넘기게 해달라고 빌고 빌고 빌었습니다.
눈을 떠서 빌었고 일을 하면서 빌었고 자다가도 빌었어요.
우리 애 그래도 자기가 좋아하는 따뜻한 날 햇빛 받으면서 자기 생일은 넘기고 갈 수 있게 해달라고.
그리고 이왕이면 가족들 품에서 사랑한다는 소리를 들으면서 가게 해달라고.

그렇게 기도했던 우리 애 생일이 왔는데, 생일부터 아이 상태가 많이 안 좋았습니다.
화요일 아침에 자기 생일 딸기는 맛있게 먹었던 아이가 화요일 밤엔 고구마를 제외한 모든 걸 거부했습니다.
고구마도 으게서 목 넘김이 되어서 먹었던 것도 같아요.
고개를 들고 겨우 호흡하고 있는 주제에 제가 울고 있다고 제 옆에 와서 자길 쓰다듬으라고 했습니다.

수요일 새벽에 분당 호흡수가 120번을 넘겨서 응급실에 갔는데 산소방에 넣고 진정제를 쓰고 뭘 해도 호흡수가 돌아오지 않아요.
돌아올 수 없대요. 마지막이겠구나 싶어 집에 데려왔습니다.
수요일 아침부턴 다른 가족들이 주는 고구마도 먹지 않았는데, 제가 자기 앞에 울면서 제발 먹으라고 했더니 고구마를 조금 받아먹더라고요.
나중엔 제가 주는 것도 삼키지 못해서 씹다가 뱉고 씹다가 뱉고 씹다가 뱉었지만 입에는 계속 넣어주려고 했습니다.
절 달래고 싶어 한 걸로 보였다면 제가 너무 인간 위주로 생각하는 건가 싶긴 하지만요.
사실 제가 우리 애 보낼 생각에 너무 힘들어 울 때면 항상 와서 자길 쓰다듬으라고 하고 계속 저한테 앞발을 툭툭 쳐서 뭐라고 하는 것 같긴 했었어요. 생일 선물과 함께 장례식장과 장례용품을 준비해야한다는 게 너무 힘들었거든요.

우리 애 마지막이 될 것 같은 수요일이라 연차를 쓸까 했지만 중요한 일이 있어서 연차를 못 쓰고 재택근무를 하고 있는데..
일하는 제 옆엔 안 오던 아이가 제 방에 오더니 앉아서 서서 제 주변을 맴돌면서 돌아보고 쓰다듬어 달라고 보채길래 쓰다듬어 줬습니다.
상태가 너무 안 좋아서 우리 애 심장 소리가 차소리와 컴퓨터 쿨러 소리를 뚫고 다 들릴 정도였어요.
그리고 거실로 나가고 한 몇 분 있더니 어머니 소리가 들려서 나가봤어요. 자기 담요 위에 엎어져서 피를 토하고 있는데 심장은 뛰지 않더라고요.
나중에 들으니 제 방에서 나올 때 웃는 얼굴이었대요.
그러고는 동생에게도 쓰다듬어 달라고 보채고 쓰다듬 받고 동생을 한참 보다가, 어머니한테 가서 쓰다듬 받고 계속 엄마를 돌아보고 돌아보면서 자기 담요 위로 가더랍니다. 그대로 고꾸라졌고요. 사랑한다고 사랑한다고 절규하면서 보냈습니다.

수요일 밤에 그렇게 보내고 목요일, 금요일을 지나 토요일이 되었는데 왜 이렇게 하나도 실감이 나지 않는지 모르겠어요.

가슴이 너무 아파요. 아프다는 말로는 이 고통을 다 표현할 수가 없어요.
저는 수술실에서 진통제와 무통주사바늘이 빠진 상태로 깬 적이 있는데 그때도 이보단 덜 아팠어요.
온몸이 부서져라 아프고 숨 쉴 때마다 가슴과 폐를 망치와 송곳으로 난도질을 하는 것 같아요.

우리 아들이 있을 때는 세상에 참 재밌고 즐거운 일이 많았는데, 이젠 어느 것도 즐겁지 않아요.
돈을 왜 벌어야 하는지, 일을 왜 해야 하는지도 모르겠어요.

우리 애는 갈 때까지 절 달래려고 한 것 같은데, 저는 우리 애 없는 세상 어떻게 살아야 할지 너무 막막해요.
냉장고에서 막 꺼낸 시원한 생수가 아니면 안 먹고, 침대나 쇼파엔 자기 발로 절대 안 올라가고 사람보고 올려달라 내려달라 하는 게 당연하고, 자기가 볼일 본 걸 3분 내에 치워주지 않으면 화를 내고, 말대꾸는 참지 못하는 우리 엄살쟁이 응석쟁이가 가족들에게 마지막 인사를 야무지게 하고 의젓하게 간 게 너무 안 믿겨요.

세상이 개가 어떻게 네 아들이겠냐고 하지만, 얘가 내 아들이 아니면 이 고통은 어떻게 설명해야 할까요.
감히 자식 먼저 보낸 부모 마음과 같다곤 못하겠지만. 얘가 내 아들이 아니라면 이걸 어떻게 설명하냐고 따지고 싶어요.

그저 우리 애가 너무 보고 싶어요.

수술로 좋아지는 병이라면 그 수술비가 얼마든 냈을 텐데, 제 심장과 바꿀 수 있었다면 얼마든지 바꿨을 텐데..