끝이 보이는 시점에서 남기는 코로나19 음압 병동 간호사의 소소한 이야기.


1. 뭐든 하면되는 8282의 민족
행정명령 떨어지고 딱 2주만에 호흡기 내과였던 일반 병동이 음압 시설을 모두 갖춘 코로나19 음압 병동으로 변신했다.
모두가 불가능하지 않나? 하는 일정이었지만 밀어 붙이니까 또 되긴 되더라.
팀장님과 업무 지침서를 상의하면서 본 공사현장은 통신실,전산실,시설실,의공실,전기실의 전쟁터였으며
문 열기 직전인 일요일까지 출근해서 16시간이 넘는 강행군을 거치고서야 음압병동이 오픈했다.

2. 레벨D 방호복은 생각보다 더 D지게 불편하다.
차라리 땀복을 입고 1시간 에어로빅을 하면 했지 레벨D 입고 간호하는게 더 힘들었다.
얼굴에 쓰는 마스크와 고글은 땀에 절어 살갗을 파고들면서 얼굴이 푹 파이는 느낌이고
생각보다 시야가 매우 좁고 귀를 방호복 안쪽으로 넣어야 해서
마치 멀리있는 사람이랑 대화하는 것 처럼 잘 못 알아듣고 큰 소리를 지르게 되더라.
거기다 평소에 잘하던 채혈도 장갑을 3개씩 끼고 하려니까 자꾸 실패해서 환자들에게 너무 미안했다.
언젠가는 익숙해지겠지.. 했는데 결국 못 익숙해질 만큼의 불편함이었다.

3. 커피가 문제다.
처음 격리 병동을 오픈할 때 간호사들이 가장 걱정한 건 '담배'에 대한 문제이다.
타 병원에서 가끔 담배로 문제를 일으키는 환자들이 뉴스에 나왔기 때문에 지레 겁을 먹었다.
그런데 뜻밖에 우리를 가장 괴롭힌 녀석이 바로 '커피'다.
술,담배는 병원에서 당연히 안되는 존재로 인식된 반면에 '커피'는 워낙 대중적인 음료이다 보니까.
돈을 쥐어주면서 제발 커피 심부름 좀 해달라는 환자들이 꽤 있었고
아니면 직접 타먹을 거니까 뜨거운 물을 넣어달라는 환자도 있었다.(화상 위험 때문에 뜨거운 물은 제공이 안된다.)
환자들에게 '저희도 정수기 다 끊겨서 환자분이랑 똑같은 병 생수로 먹어요.' 라고 아무리 설명해도 '커피도 못 주냐며' 불 같이 화를 내거나.
카페인 중독증세로 두통, 어지러움, 손떨림을 호소하는 환자도 있었다.
코로나 때문에 아픈게 아니라 커피를 못 마셔서 두통이 심한 환자에게 진통제를 놔주면서
농담반 진담반으로 병원 그만두면 카페인 패치나 개발해야 겠다는 생각도 했다.

4. 음압기는 소리가 진짜 크다.
공사가 끝나고 음압기 테스트를 하는 시점에 다들 '저거 고장난거 아님? 저걸 환자 옆에 놓고 돌려도 되나?' 라고 생각했다.
공항에서나 듣는 비행기 이륙음 정도에 비할 정도였다.
이것 때문에 입원한 환자들은 귀마개를 필수로 차야 했고 소음에 예민하신 부들은 일찍 퇴원하고 싶다고 읍소하는 경우도 있었다.
상황이 이렇다 보니 젊은 분들 보다는 나이가 많아 가는귀가 먹은 환자분들이 오히려 편안하게 쉬었다 가셨다.

5. 백신은 말그대로 '신'이다.
타병원은 모르겠지만 본원 음압병동에서 중환자실로 넘어간 환자들은 지금까지 모두가 노백신 상태였다.
처음에는 잘 몰랐지만 데이터가 쌓이면 쌓일 수록 백신을 맞은 그룹과 안 맞은 그룹의 증상이 매우 다르다는 걸 체감할 수 있었다.
이제 입원하는 환자가 나이가 많든 적든 백신 미접종 상태면 자연스럽게 산소통을 미리 준비해둔다.
숨차는 느낌이 워낙 견디기 힘든 증상이라서 치료받다가 이제라도 백신 놔주면 안되냐고 엉엉 울던 환자도 있었고
종교적인 이유로 백신을 거부했던 현직 목사분이 중환자실에서 사망하기도 했다.

아직도 '신'의 이름으로 백신을 거부하는 분이 주변에 계시면 꼭 알려주고 싶다.
그냥 백신이 현대 의학의 신이니까. 백신을 믿으라고.

6. 1+1이 힘들다.
코로나19로만 입원한 환자들은 그래도 대부분 잘 회복해서 퇴원한다.
문제는 교통사고로 수술해야 되는데 응급실에서 검사하고 보니 코로나19 양성이다.
이제 5차 항암치료 중인데... 심장 혈관이 막혀서 심장 스텐트 넣어야 되는데... 위출혈로 내시경 해야 되는데...
이런 경우가 가장 난감했고 해줄 수 있는 치료가 한정적이라 지켜보기가 너무 안타까웠다.
코로나19만 아니었으면 지금 당장 수술할 수 있고 내시경실만 보내면 치료되는 문제를 해결 못 해주니까.
그런 환자를 보는 날은 담당 의사와 간호사들 모두 무력감과 죄책감을 느꼈다.

6. 좋은 환자분들이 참 많다.
감사 편지를 써서 유리벽에 붙여 주고 가주신 분들.
약을 주던 주사를 놓던 혈압을 재던 '감사합니다.' '고맙습니다.' '수고 많아요.' 인사해 주신 분들.
열나는 와중에도 밤에 나 때문에 고생시켜서 미안하다고 손잡아주시던 분들.
CCTV로 밖에서도 간호사가 보고 있다고 하니까 하트 날려주신 분들
택배로 과자를 잔뜩 보내와서 '간식은 반입 안되요~' 하니까. '알아~ 간호사들 먹으라고~' 하며 웃어주시던 분들
잘 치료받고 웃으면서 손 흔들고 퇴원해주신 모든 분들에게 힘을 얻어 지금까지 버텼습니다.


7. 방역 지침을 잘 지켜주신 모든 분들께 감사합니다.
간혹 지금껏 해온 방역지침과 치료과정이 이제와서 보니 무의미한 일이 아니였냐고 비난받는 경우가 있더라구요.
하지만 지난 2년간 여러분이 지켜주신 방역 지침은 절대로 허무한 과정이 아닙니다.
거리두기를 하고 QR코드를 찍고 마스크를 착용하면서 치료제와 백신이 나올때까지 시간을 벌어주신 덕분에
의료체계는 붕괴되지 않았고 치명률과 사망률을 낮춰서 많은 생명들을 살렸습니다.
내가 한번 거리두기 참여해서 10명 정도는 무사했다는 자부심 가지셔도 됩니다.

특히나 경제적으로 많은 희생을 감수해주신 자영업자 분들 정말정말 감사합니다.