저격은 아니고 그냥 구마나님 글이 혹시 이런걸 이야기 하려고 한건 아닌가,  하고 생각한 김에 써보는 제 인생 이야기입니다.  

저는 매우 가난한 동네에서 자랐습니다.  가난하지만 푸근한 시골 마을  이런 곳이 아니라 양아치, 잡범이 설치는 대한민국의 슬럼가라고 할 수 있었습니다.  친구들 부모님을 보면 가난으로 인한 초졸이나 초퇴도 매우 많으시고,  술 마시고 깽판을 치는 학대 가정이나 힘든 삶을 이어가는 극빈한 편모 편부 가정도 많았습니다.

나 좀 똑똑하다, 잔머리 좀 굴린다 하는 사람들이 흔히 하는 경험 중에 하나로 이런 게 있지요.  초 중딩 때는 공부 열심히 안해도 성적이 제법 나와서 내가 똑똑한 놈인줄 알았는데 고등학교 갔더니 그게 아니여서 진짜 고생했다는 식의 이야기요.  저는 특히  더 심했습니다. 중학교 전체의 학업 수준이 매우 낮았습니다. 위에서 말한대로 낙후되고 가난한 동네에 중학교가 있었으니 공부를 열심히 하는 학생 자체가 적었고,  몇몇 선생님들은  그래도 최선을 다하려는듯 우리 학생 수준에 맞춰 수업을 진행했습니다.

예를 들면 중간고사 전에 거의 답안지나 다름 없는 요약본을 인쇄해 나눠주시거나,  출제범위를 노골적으로 정확하게 짚어주시거나 하는 식으로 문제를 퍼줬죠. 그런데 그조차도 거들떠보지 않아 60점을 못 넘기는 학생이 1/3은 되었던 것 같습니다.

저는 예나 지금이나 텍스트를 좋아합니다.  설명서도 그렇고 뭐든지 읽는 걸 좋아해서 공부에 크게 흥미가 없었는데도 선생님이 나눠주시는 프린트물을 잘 읽고 평범한 성적을 유지했습니다. 35명 중에 10등 정도 했네요.  그나마 공부하는 시늉이라도 하는 학생들 중에 말석이었던 거죠.  그렇지만 선생님이 던져주는 문제를 받아먹을 눈치만 있었을 뿐, 실제로 머리도 좋지 않고 노력도 안했던 저는 내공이 없었습니다.  학업 수준이 어려워지기 시작하자 언어 영역을 제외하고는 따라가기가 너무 벅찼습니다.

지금처럼 인강 같은 게 발달한 것도 아니고,  혼자 독학해서 상위권을 차지할 머리도 안되고,  중학교 때 열심히 안해서 내공도 부족하고.  애초에 대학 갈 돈도 없는 집안이니 저는 자연스럽게 고졸을 택하게 되었습니다.  사람이 아예 어떤 분야를 포기하고 외면해버리면 까먹는 속도가 상상을 초월합니다.  중졸도 아니고 고졸이 피타고라스의 정리를 싹 잊어먹는게 가능할까요?  가능합니다.  초,중딩 때 억지로 배웠던 가곡이나 동요를 절반 쯤 잊어먹는 것처럼 나에게 아무 쓸모 없는 잡지식이 되어버리는 것이죠. 다 까먹는 것은 아니고  사람마다 잊어먹는 파트는 다르겠지만요.  제 경우 중학교 수준의 피타고라스의 정리는 지금도 풀 수 있지만 근의 공식은 기억도 안납니다. 민망하네요.

실업계를 나왔으면 기술을 배웠지,  인문계를 다니다가 대학을 일찌감치 포기한 학생이 19살 이후 무슨 직업을 택할 수 있을 까요?  일가 친척을 다 뒤져도 그럴듯한 직업을 찾기 어려운 환경 속에서?  끽해야 남들이 열심히 대학다니며 틈틈이 알바로 하는 단순노무들을 직업으로 삼게 되는 겁니다.  식당일 같은.  

그 때 저에게 같은 학교 동창, 그리고 선배들의 러브콜이 날라왔습니다.  밤에 하는 일이 있는데 어려운 거 하나도 없고 열심히만 하면 다른 알바보다는 훨씬 많이 벌 수 있다고 하더군요.  호스트바 시다(심부름꾼)이었습니다.  제 친구는 호스트바 선수,  선배들 중에는 호스트바 실장도 있었고요.
담배 사오라고 하면 담배 사가고 물수건 좀 들고 오라고 하면 물수건 들고가고.  주방이 바쁠 때는 과일안주도 좀 깎아서 내가고 통조림도 좀 뜯고.  취하신 누나들이나 기분 좋아진 호스트형이 팁을 꽂아줄 때도 있지만,  그냥 담배 사고 남는 거스름돈만 가져도 시급 외에 하루 5-6만원은 우습게 더 벌었습니다.

저를 이런 밤일에 데려간 친구랑 선배들은 저에게 잘해주었습니다.  동문의 정이라고 할까요?  TV 같은데 보면 주인공 친구를 제외하고 다 배신자 양아치들만 있는 것처럼 보이지만 여기도 사람 사는 곳이라 나름 같이 일하는 정도 있고 마음 맞는 사람도 있고 그랬습니다.  근데 잘해주는 방법이 좀...?

너 싹싹하게 일 잘한다~ 열심히 한다~ 집이 어렵다면서~힘내라~ 하고 저를 격려하면서 자꾸 선물로 성매매 업소 화대를 내주려고 했습니다. 그 중에서도 특급 서비스라는 '벌떼' 를 해주려고 하더군요.  벌떼가 뭔줄 아십니까?  아가씨 한 명이 아니라 여러명이 저한테 벌떼처럼 몰려들어서...여기까지만 설명하겠습니다.

저는 슬럼가에 살았지만 원체 소심했었고 전형적인 찐따 성격이라 밤일 웨이터를 하게된 것도 얼떨떨한 상황에서 이런 종류의 호의들이 겁났습니다. 뉴스에서 보는 것처럼 홀딱 벗고 있는데 갑자기  경찰들이 쳐들어오진 않을까.  저는 텍스트라고 하면 이상한 잡지도 마구 읽었기 때문에 그 시절에 일반인들이 이름도 모르던 헤르페스니 hpv 하는 성병들도 이름을 줄줄 꿰고 있었습니다.  인문학 서적과 다르게 아는 척하기 딱 좋은 잡지식이니까 제 취향에 맞았었나 봅니다.

딱히 도덕적 결정이 아니라 그러한 두려움들 때문에 결국 군대갈 때까지 이상한 업소는 극구 거부를 하고 대신 술을 얻어마셨습니다.  밤에는 대학 간 친구들 보다 돈을 더 벌고 주위에는 잘 놀고 나한테 잘해주는 친구랑 형들이 있고 가끔 만나는 진상들을 제외하면 인생에 두려울게 없는 시기였습니다

이 때 어울리던 지인들을 뭐라고 표현해야할까요? 저에겐 정말 유쾌하고 잘해주는 형들이었지만...좋은 사람들은 아니었다?  착하지 않다? 저에겐 정말 좋은 사람들이었는데...'건전하지 못하다'  라고 표현하는게 그나마 근사치겠네요.  요즘 개인방송,   아프리카 BJ들 중에 한 가락 하는 사람들 있잖아요?  자기 사람은 잘 챙기는지 주변에 친구나 사람은 많은데 술 먹방 같은거 보면 유관순 열사 가지고 섹드립을 치고...뭔가 문란하거나 불건전한 사건들이 흘러나와서 주기적으로 비난을 받는데 깜방 갈 사람들은 아닌... 밤일 하던 당시 만났던 형들은 딱 그런 느낌이었던 것 같습니다.  불법과 합법의 경계에 있는?  가령 룸쌀롱이나 보도방은 창녀촌과 달리 그래뵈도 불법이 아니거든요.
사 적으로 술을 마시면  여자 연예인 누구가 처녀일 것이다.  아니다 몇 명이랑 잤을 것이다.  나 아는 호빠에도 왔었다.  뭐 이런 걸로 시시덕거리던 사람들이었죠.  담배 꽁초를 길에 던지거나 쓰레기 버리지 말라고 써있는 담벼락에 쓰레기를 휙 던져 넣고 가거나 뭐 이런.  그리고 이 형들의 특징 중 하나가 돈을 그렇게 잘 버는데 목돈을 모아놓은 사람이 손에 꼽는다는 점이었습니다.  뭐 차도 사야하고 옷도 사야하고 나갈 곳이 많다는 형도 있고.  진짜 드라마처럼 부모 사채빚 갚느라고 몸 팔아서 일하는 친구도 있고.  사연은 가지각색이었습니다.

저는 이런 삶이 전혀 나쁘다고 생각도 안했고 문제라고 생각치도 않았습니다.  왜냐하면 제 주위에는 소위 '정상적으로'  살고 있는 가족이나 형들이 많지 않았기 때문입니다.  제가 살던 슬럼가는 유명한 유흥거리 였다가 몰락한 곳이어서 학교 가는 길에도 룸쌀롱이나 안마방이 있는 동네였습니다. 부모님들은 학교를 못 나오셨거나 아예 부모님이 안계시거나.  손윗 형들은 사건사고가 유명해서 알바 구할 때 "너 그 동네 출신이냐?" 라는 소리를 들어야 했죠.  

  군대를 가게 되면서 이 사람들과 자연스럽게 연락이 좀 뜸해졌습니다. 여전히 저에게 잘해주었기 때문에 사이가 멀어진 건 아니고 군대니까 휴가 때 종종 연락하는 것 이외에는 접점이 없었죠.  연락이 닿을 때마다 그놈의 '벌떼' 를 시켜주겠다고 어찌나 제안을 하던지.

그런데 전역하기 한 두 달 전쯤에 본부에서 의무병이 파견을 왔습니다.  중 고등학교때,  공부 못하는 학교에서 상위 30%에나 겨우 들던 저와 달리 반에서 1등을 하고 전교에서 5등안에 들던 제 친구였습니다.  똑같이 책 읽는 걸 좋아해서 중학교 동안 제법 친하게 지내고,  고등학교 때 저를 마주칠 때면 "너 중학교 때는 공부 잘했었잖아~ 좀 더 해보지"  라며 수능 공부를 하도록 격려하던 착한 친구였습니다.  물론 실제론 중학교때도 저는 공부를 잘하지 않았습니다.  책 이야기가 통하니까 제법 유식할 거라고 생각했던 친구의 착각이었지만...어쨌든 저를 좋게 봐준 고마운 친구죠.

말년에 한가할 때 부대로 파견 나온 학교 동창이라니.  이보다 꿀이 있습니까?  틈만 나면 찾아가 수다를 떨었습니다.  친구는 고등학교 때도 공부를 열심히해서 좋은 대학의 유전생명공학과에 진학했더군요.  유전생명공학과도 의무병이 될 수 있다니 처음 알았습니다.  친구는 군대에서도 틈틈이 책을 읽었는데 20살 이후 음주가무와 밤 생활에 절어 있던 저는 무협 소설 정도를 제외하고는 군대에서 읽은 책이 하나도 없었습니다.  학교 다닐 때는 그 피폐한 동네에서 책 이야기로 꽃을 피울 수 있는 유일한 지기라고 자부 했는데 좀 부끄럽고 자존심이 상하더군요.  원래 공부나 인성으로는 친구한테 견줄 수도 없었는데 그나마 책 이야기도 꺼낼만한 게 없게 됐으니까요.

그래서 저는 지난 세월간 쌓아온 경험대로 제가 전수 받은 레파토리를 꺼내들었습니다.  밤에 호스트바에서 시다바리로 일하면서 겪었던 밤 이야기나, 형들에게 들었던 온갖 음담패설,  여자 이야기, 섹스 기술.  군대에서 만난 친구들은 다 이런 얘기를 좋아했죠.  아 남자 끼리는 이런 이야기가 공통 관심사로 최고구나 하고  중학교 동창에게도 이 이야기를 꺼냈습니다.  순진한 친구는 첫 운을 뗄 때부터 충격을 받더군요

"호스트바?  너 호스트바에서 일했다고?"

선수로 일한 건 아니다 라며 친구를 진정시켰지만 동창 친구는 깜짝 놀란 기분을 숨기지 못했습니다. 호스트로 일하는 줄 알고 놀랐나부다 하고 가볍게 넘기고 다른 남자들한테 쏟아놓던 여자이야기와 야한 이야기를 전개하자 이 친구도 남자인지 노골적으로 싫어하진 않았지만 크게 반기는 기색이 아니었습니다.  주제를 떠나 쓰는 어휘나 표현이 너무 천박했으니까 이 친구랑은 안맞았나 봅니다.

저는 그런데서 일했더니 별별 사람이 다 있더라는 식으로 재빨리  주제를 순회시켰습니다.  동창 친구는 맞장구를 치며 군대도 마찬가자인 것 같다며, 별의 별 사람이 다 있다고 자기 경험을 말해주었습니다.

"왜 영어 중에  ~~~라고 있잖아.  처음 본부 들어가니까 부사관이 그걸 모르셔서 물어보더라"

이 친구는 누가 상식이 부족하다고 비웃거나 손가락질 하는 소인배가  아닙니다.  그저 진짜 의외고 생각치도 못했다는 투로 이런 이야기를 했습니다.  저는 깜짝 놀랐습니다.  ~~~라는 게 뭔지 기억은 안나지만,  중학교 수준의 영어였는데 고졸인 저 역시 새까맣게 까먹은 문제였던 겁니다.  
동창 친구는 제가 이 문제를 까먹었다고 하면 웃으면서 가르쳐주려고 하지 절대 저를 무시하지 않았을 겁니다.  영어 못하는 게 죄도 아니고요. 그런데 다른 공부는 못해도 언어영역은 평범하게 했다고 생각하던 제가 중 2 정도 수준의 영어를 까먹자 저 스스로 충격을 받고 친구에게 도저히 티를 내지 못했습니다.  모를 수도 있지 라는 건 내가 남을 볼 때 너그럽게 적용해야하는 문제이지,  자기 스스로 쉽다고 판단했던 상식을 까먹으니 너무 부끄럽더군요.

열심히 토익이나 텝스 같은 걸 공부하는 친구들에 비하면 갖다대기도 부끄럽지만,  이 때부터 모르는 영 단어가 보이면 무조건 일주일에 하나는 외우자는 버릇이 생겨서 15년이 지난 지금도 종종 외우고 있습니다.  거창한게 아니라 남들은 고등학생, 대학생 때 다 떼는 수준의 어휘일 뿐이지만요

또한 군 말년동안 친구가 권해주는 책을  읽기 시작했습니다.  부대에 비치된 소설 위주였고 히가시노 게이고 같은 장르 작가도 많았기 때문에 다시 독서를 시작하는게 어렵지는 않았습니다.  움베르토 에코의 장미의 이름도 있었는데 너무 진도가 안나가서 전역일 날 서점에서 구입해서 집에 온 기억이 납니다.  아직도 다 못 읽었습니다.

군대를 전역하고 나서는 원래는 다시 일하던 밤일을 할 생각이었습니다. 일단 돈이 제법 쏠쏠하니까요.  그런데 군대에서 아침에 일어나고 밤에 자는 규칙적인 생활을 하다보니 낮밤이 바뀐다는게 그 자체로 사람을 얼마나 피폐하게 만드는지 체감이 됐습니다.  군대 가기 전에 열심히 일해서 돈도 몇 천 모아두었고 다시 들어가기가 망설여지는 겁니다.  

자기들 방식으로 저한테 엄청 잘해준 호스트 형들,  룸쌀롱 형님들에겐 미안하지만 2년 동안 떨어져있다가 객관적으로 생각해보니 그렇게 살 수 만은 없다는 생각이 들었습니다.  그 때 아무 맥락없이, 군대에서 만난 유전공학과 친구의 모습이 떠올랐습니다. 호스트 형들이 그랬듯이 담배를 태우다가 바닥에 침을 탁 뱉자,  왜 그래~ 라고 말하며 탓하는 듯 아닌 듯 웃던 그 친구.   호스트바에서 일한다고 하자 놀라고 당혹스러워하던 모습.  내가 경험하고 입에 담던 이야기는 상식적인 이야기가 아니었구나 하는 은연 중의 깨달음이 있었던 것 같습니다.  

그 때 운명처럼 또 다른 학교 동창을 재회하게 되었습니다.  이 친구는 저처럼 중학교 때  평범한 성적을 유지해서 인문계에 진학할 수 있었는데도,  아버지한테 시달리는 어머니를 얼른 독립시키고 싶어서 실업계에 진학한 착한 친구였는데요.  어머니가 걱정 되어서 군대 대신 적극적으로 방위 산업체를 알아보고,   소집해제 후에는 직장에서 돈도 모아서  당시 기준 몇 천만원 짜리 작은 빌라도 어머니께 선물한 상황이었습니다.  

저도 돈을 찔끔 모으긴 했지만 인생에 아무런 계획이 없고 호스트바에서 웨이터처럼 일하는 건 경력도 쌓지 못하는데..이 친구는 기술공으로 점점 연차를 쌓아나가서 월급이 대졸자 친구들을 앞지르려 하고 있었습니다.  본인은 현장경험을 더 쌓아서 이 쪽에서 제일 큰 00중공업에 들어가는게 목표고,  낡은 빌라 말고 어머니한테 더 큰 집도 사드릴 거라고요 .  피타고라스의 정리나 근의 공식을 아는 친구인지는 모르겠지만 배울 점이 많은 훌륭한 친구였습니다.

아.  나도 저렇게 살아야겠구나.  그 때 친구한테 어깨너머로 용접을 좀 배웠습니다.  친구처럼 제대로 배운게 아니라서 결국 기술자의 길은 가지 못하고 '야매' 로  용접하고 그라인더질 하는 자영업자의 삶을 살았죠. 그 뒤로는 그 기술도 쓸모가 없어서 아예 맨땅에 다른 자영업을 하고 있지만요.  
  
두 친구들을 만나지 않았으면 어떻게 살고 있었을까요.  독서 습관을 다시 들이거나, 영 단어를 외우는 버릇이 생겼을까요.  연예인에 대해 당연하다는 듯이 음담패설을 하면서 길에다 침을 뱉고 있을까요.  인터넷에 돌아다니는 영상 캡쳐 중에 "한국 남자들 99%는 성매매 해봤을 거다" 라고 호언장담하는 업계인을 봤는데, 제가 '벌떼' 를 하고 다녔으면 저도 그렇게 믿지 않았을까요?

수학 상식으로 결정되는 게 아니라서 그렇지, 주변인이 중요하긴 한 것 같습니다.  나한테 잘해줬던 호빠형들은 그 친절함만 본받을테니 너무 섭섭해하지 말길.