27살에 아버지 장례식을 하게 되었네요.
벌써 꽤 오래전이라는 생각이 드는데 아직 한 달 정도밖에 안 되었네요.
다들 후회없이 사세요.


#1.
전날 당직이 많이 빡셌다. 새벽에 콜받고 일하다보니 새벽 3시에 잤다.
자고 일어나서 어제 먹다 남은 배달음식 먹으니 전화가 왔다.
​
아버지 친구에게서 전화가 왔다.
아버지가 쓰러지셨고, CPR을 해서 호흡이 있는 상태로 구급차 탔다고 한다.

순간 멍해졌지만, 희망이 있었다.
나중에 아버지 상태 괜찮아지시면 이제 운동 좀 시켜야겠다는 생각이 들었다.
내가 맨날 같이 운동하자고 할 때 안 했어서.
​
어머니에게 전화하니 처음 듣는 듯한 말투였다. 어머니도 알 줄 알았는데 당황했다.
​병원에 전화해보니 응급실에 그런 환자 없다고 한다. 그 때부터 불길함을 직감했다.
​
다시 확인해보니 다른 병원으로 갔다고 한다.
그 병원에 전화해보니 지금 의사 간호사 모두 CPR 중이라 전화 안된다고 한다.
몇 십분 CPR 중이라고 한다. 지금까지 안 된 거면 안 되는 거다.
병원에서 코드블루 울릴 때 CPR을 매번 해봐서 안다.
​
의료진에게 연락이 되었다.
보호자 어딨냐고부터 물어본다. 지금 보호자 없어서 40분동안 CPR 중이라고 한다.
끝났다고 생각했다.
병원에서 내가 다른 환자들 CPR하고 있으면 레지던트가 보호자에게 전화해서 하던 말이다.
CPR 더 할 필요 없는데 보호자 허락 없어서 어쩔 수 없이 계속 하고 있다는 뜻이다.
​
어머니에게 전화했다.
어떻게 해야 하냐고 물어본다... 그 목소리는 거의 처음 들어본 것 같다.
어쩔 수 없다고 했다... 머리에 아무 생각도 안 든다.
​
형에게 연락했다.
안 좋은 일 있냐면서 할아버지 일이냐고 물어봤다.
그거보다 안 좋다고 했다...
아버지가 돌아가셨다는 말이 잘 안 나왔다.
​
형 차 타고 고향으로 내려갔다.
가족들 안 아프게 하려고 의사가 되었는데 아버지가 돌아가시는데 할 수 있는 게 없구나...
​
가는 길에 친한 친구들에게 연락했다.
너무 멀어서 오지는 못하겠지만, 친한 사람에게는 알리는 게 일반적이라길래 했다.
​
오는 길에 형이랑 양복을 샀다.
그때 사기 잘했다. 그때 아니면 옷 사러 갈 시간도 없었다.
​
장례식장에 도착했다.
영정사진 보자마자 눈물이 나진 않았다.
영정사진이 웃는 사진이 아니라 대충 핸드폰에 있는 사진으로 만들어서인지 인상이 강하게 나와서일까.
​
어머니가 검은 옷을 입고 있었다. 어이가 없다.
친척들이 내 팔에 완장을 채우고 가슴에 흰 꽃을 채워줬다. 내가 상주구나...
​
장례식 때는 거의 2가지만 한다고 생각하면 된다.
누가 오면 같이 절해주고,
친한 사람이 테이블에 앉아있으면 얘기좀 하고,
그러다 누가 오면 다시 절하러 가고.
​
인턴이지만 의사다보니
어머니가 나에게 아버지가 왜 돌아가셨는지 많이 물어보신다.
​
흔한 혈압 당뇨 고지혈증 하나도 없는데... 어이가 없다...
응급실에 맨날 술 처먹고 난동 피우는 할배도 오래 사는데... 인생은 진짜 운빨이다.

아버지께서 운동하고 목욕탕에서 이 닦으려다가 앞으로 넘어져서 돌아가셨다고 한다.
심근경색이긴 할텐데 심근경색때의 흉통이 나타났다면 한가하게 이를 닦다가 갑자기 앞으로 넘어질 리가 없다.
개인적인 생각으로는 실신인거 같다. 실신을 하고 넘어진 다음 심방세동이 와서 심근경색이 오지 않았을까 싶다.
​
잘 생각해보니 나름 호상이다 싶었다.
그 날에 골프도 잘 쳤다고 한다.
버디도 2개나 하고 간만에 잘했다고 한다.

주말에 푹 쉬고 내가 좋아하는 운동을 하고나서 고통없이 픽 쓰러져 죽은거면
나도 나중에 그렇게 죽고 싶다.

몇십분 CPR하던 도중에 안 깨어나서 오히려 다행이었다.
환자가 오랫동안 CPR하다가 중간에 맥박이 돌아오면
연명치료거부 동의서 받게되고, 환자는 계속 아파하다가 며칠 뒤 죽는 경우가 대부분이다.
​
아버지가 안 좋게 돌아가셨어도 어머니에겐 좋게 말해야 하지만,
실제로 안 아프게 돌아가신 것 같아 다행이었다.
설명을 다 하니 안 아프게 돌아가셨다는 거에서 그나마 다행이라고 생각하시는 것 같았다.
​
지인들이 많이 왔다.
어머니 지인들이 와서 울면서 '어떡하냐'고 할때 나도 울었다.
진짜 어떡하냐...어떡하지...
어머니가 나쁜 아저씨라고 하는데 할 말이 없다...나쁜거 맞지...
​
또 어렸을 때 알고 지내던 애들이 우리 아버지 영정에 절을 하니
기분이 이상했다. 그때도 울었다.
​
어머니가 물을 하도 안드셔서 계속 물 드시라고 했다.
할게 없어서 어머니 손만 잡고 만지고 있었다.
예전엔 침대에 누워서 할일없이 있으면 엄마가 내 손을 잡고 만졌는데...
​
밤에는 트레비를 아버지에게 드렸다.
탄산수 맛있다고 했는데
난 왜 그런거 먹는지 이해못하겠다고 했었다.
근데 이번 달 먹어보니 생각보다 맛있어서
이번 달에 아버지 보면 말하려고 했다.
생각보다 맛있네요.
나중에 안 사실이지만 요새는 아버지가 탄산수를 별로 안 좋아한다고 한다.

첫째날 밤에 친구들 모텔에 재워주려는데,
너무 피곤해서 나도 거기서 잤다.
엄청난 의지가 있다면 일어나서 갈 수 있었겠지만,
너무 피곤해서 죄책감이 들었지만 그냥 잤다.
지금 생각하면 잘한 것 같다.


#2.
친가 놈들은 상주방을 자기들이 점령했다.
나랑 형이랑 엄마가 쉬어야하는데 그것들 때문에 영정사진 옆에 있는 소파에 3일 동안 있었다.

장례식 해본 사람은 알겠지만 영정사진 옆에 계속 있으면 사람이 쳐진다.
아무튼 그것들은 최소 아버지 20대부터는 아버지나 우리들 인생에 도움이 된 적이 없다.
​
무슨 일 있을 때마다 우리 아버지에게 돈 달라면서 스트레스 주는 기생충들.
장례식에 외가 식구들이 일하는 동안 그것들은 상주방에서 술 쳐먹고 있었다.
누구 누구 왔다고 하면서 자기들끼리 반길 때마다 죽이고 싶었다.
범죄와의 전쟁마냥 맥주병 하나 꺼내서 뒤통수를 까고 싶었다.

친가가 다 싫은 건 아니고 이모 한 분이랑 우리 나이 대의 형제 3명은 좋았다.

친할아버지는 짠하더라... 아들이 죽으니까 하루종일 우시더라...
​
큰아버지도 짠했다.
큰아버지가 말아먹은 사업이 많아서 이혼도 하셨다.
그래서 보통 친척이면 나에게 힘내라 같은 말 하나라도 할 건데 본인도 알고있다, 자기가 말을 할 권한이 없다는 걸.
마지막에 버스에서 눈 마주쳤는데 목례만 했다.
아버지랑 외모가 비슷하게 생겼더라.
나쁜 사람은 아니었는데, 인생이 잘못 풀리니 이렇게 되는구나.
​
아버지 돌아가시고 다행이라고 생각한 것이 유일하게 하나 있다.
이제 더 이상 친가에게 스트레스 안 받아도 된다는 것.
편하게 사십쇼 아버지.
​
아버지는 그렇게 끝까지 가족에 얽매여 살아야 했을까...
근데 나도 아버지 돌아가시고 나니
가족에 무슨 일 생기면 내가 지켜야겠다는 생각이 들었다.
아버지나 아들이나 생각하는 게 같다. 어이가 없다.
​
결혼할 때 집안이 중요하다고 부모님이 말할 때
나는 부부가 좋으면 됐지 집안이 왜 중요한지 몰랐다.
진짜 중요하다... 상대 집안이 좋아야 하는건 아니지만 개판이 나면 안된다.
잘못 결혼하면 평생 족쇄가 된다.
​
외가는 너무 고맙다.
외가가 일처리도 다 해주고, 많이 도와줬다.
외가 어른들이나 친척 형누나동생들이나 다 도와줬다.
​
앞으로도 외가에겐 잘 해야지.
외가 사람들 아프지 않게 내가 잘해야겠다.
​

#3.
이틀째에는 관에 아버지가 들어간다.
관을 여니 아버지가 계신다.
주말에 침대에서 자던 아버지 모습대로.
맨날 잘 때 코 골아서 뭐라 했는데 이제는 코를 골지도 않는다.
편해보이신다.
​
아버지에게 평소에 안하던 말을 했다.
아버지 사랑해요 같은거.
​
갑자기 대학 동아리가 고맙다는 생각이 들었다.
내가 어머니 아버지에게 사랑한다고 말한 적이 한번 있다.
동아리 엠티가서 술 게임 벌칙 걸려서 부모님에게 전화해서 사랑한다고 말하기를 했었다.
그때는 그렇게 하기 싫었는데, 주루마블 걸려서 너무 다행이다.
​
생각해보니 내가 평소에 못한말은 별로 없어서 다행이다.
수고하셨어요...
어머니도 그렇고 나도 그렇고 그 말이 제일 생각나는 모양이다.
​
관에 꽃을 넣는데 가서 잘 사시라고 말했다.
이제 맥주 살 때 눈치보지 말고 마음껏 사고
먹고 싶은만큼 맘대로 먹고
많이 자세요.
체코 맥주 많이 드세요.
​
마지막으로 관을 닫으려는데
잠시만 시간 달라고 해서
아버지 손도 잡고 안았다.
어머니도 했고 형도 했다.
말해서 다행이다.
후회가 없다.
​
형이 장례식 내내 거의 안 울었는데 이때는 울더라.
​
관을 닫고 직원이 무슨 염불 같은걸 외우는데 그때는 이질감이 들었다.
​
세수를 하고 거울을 봤는데 이상했다. 내가 알던 나의 눈이 아니었다.
​
두 번째 날에는 아버지 친구가 참 많이 왔다.
원래 알던 아저씨들 보니 기분이 이상했다.
우리 아버지는 아싸였는데 생각보다 조문객이 엄청 많았다.
인생 사는데 중요한 게
적을 안 만들면서 사는 것이구나 싶었다.
아버지가 친구는 별로 없어도 적은 거의 안 만드는 성격이라서.
​
뜬금없지만 생각보다 장례식장 밥은 맛있었다.
상주는 3일동안 거기서 똑같은 밥 먹게 되는데, 그래도 먹을만했다.
시래기국이랑 수육 나왔는데 수육은 원래 맛있는거고 시래기국이 진짜 맛있었다.
​
이틀차 밤에 시래기국이랑 밥이랑 멸치볶음 먹었는데 맛있어서
아버지에게도 드렸다.


#4.​
내가 이전 글에도 썼지만 고등학생 때까지 찐따로 살아서 친구가 적다.
초등학생때 친구들도 와줬는데, 내가 연락 안 했는데도 온 거 보면 부모님이 말해서 온거겠지.
내가 어렸을 때 사회성 결여된 상태로 살았는데 어쩔 수 없지.
​고맙지만 어색했고 미안했다.

대학생 때부턴 사람같이 사니까 친구가 좀 있다. 근데 걔네들이 와줄 줄은 몰랐다.
서울에서 고향까지 왕복 7시간은 걸린다. 게다가 내 친구들은 대부분 인턴이라 진짜 시간 없는데 그걸 와줬다.
근무 끝나고 다음날 아침 또 근무인데 그걸 와 주는 게 말이 안되는데...다들 너무 고맙다.
​
대학 동기들, 인턴 동기들 너무 고맙다. 너무 많이 와줬다.
병원 간호사 샘도 2명 와주셨다. 진짜 그 두 명은 예상을 못했는데 감사하다.
​
아버지 돌아가시고 나서 몇 명이 오는지 뭐 그렇게 중요하겠냐 만은
그래도 내 친구들이 많이 와서 아들이 잘 살았다는 걸 보여주는 것 같아 기분 좋았다.


#5.
사람이 돈보다 중요하다고 한다.
무슨 말인지는 누구나 알 것이다.
근데 이번에 그 말이 체감이 되었다.
진짜 돈보다 중요한 사람들이 있구나...

내가 죽을 때 돈이 천 억 더 있는 것보다 저런 사람들이 있는 게 더 좋겠다 싶었다.

나는 지금까지 항상 목표를 향해 앞으로 나아갔었다.
뭐든 악으로 깡으로 버텨서, 내가 의사가 되고 찐따를 탈출하고 멸치를 탈출할 수 있었다.

목표를 향해 간다는 것은 현재 부족한 것이 있다는 것이다.
그런 부재에 대한 불안감을 달고 평생 살았다.

​그래서 내 마음에 현재의 행복보다는 미래에 대한 불안함이 채우고 있었다.​

그러면서 더 나은 목표로 향해 가야 한다는 부담감 없이 이미 목표에 도달했다는 생각이 처음으로 들었다.
내 주변에 좋은 사람들이 충분히 있구나. 마음이 편해졌다.

유치원때부터 항상 악몽을 달고 살았다. 그 생각이 든 후로 최근 한 달간 악몽을 꾼 적이 거의 없다.

사람을 잃었는데 사람이 옆에 있다는 것을 알게 되었다.
이런 일이 일어나지 않았다면 깨닫지 못했을 것 같다.

동아리하기 잘했다는 생각도 든다.
사실 동아리 때문에 공부 못한 것도 많다.
방학때도 공연준비하느라 쉬지 못했다.
동아리 안했다면 방학때 좀 여행도 많이 가고 놀았을텐데, 공부를 더 해서 성적이 좋았을 텐데 라는 아쉬움이 있었다.

하지만 이제는 없다. 연락을 하려니 먼저 생각나는게 동아리 친구들이었고 우리 학번 동아리 친구가 모두 와줬다.
동아리를 한 건 전혀 후회없다. 다시 과거로 돌아간다고 하더라도 다시 동아리를 할 것이다.


#6.
장례식 때 서울대학교에서 보낸 근조기들을 보면서 생각이 들었다.
다 죽고나서 서울대면 뭐하냐...

우리는 항상 미래를 보면서 살게 되지만, 죽음이란 그 미래가 없다는 것이다.
죽음을 마주하니 그제서야 현재를 보게 된다.
행복은 가까운 곳에 있다는 것이 이런 뜻으로 한 말일까.

이제 불확실한 미래에 스트레스를 덜 받는다.
내가 당장 내일 죽는다고 생각하면, 미래를 불안해 하는 삶보단 지금 행복함을 느끼는 삶이 좋다.


​#7.
세번째 날이 제일 기억나서 맨 마지막 문단에 적는다.

세번째 날엔 화장을 한다.
​
장갑을 끼고 영정사진을 들었다.
웃긴 게 무의식적으로 장갑을 aseptic하게 꼈다.
​
관을 운구차에 실으려는데
어머니께서 아버지 가지 말라고 발악을 하셨다. 나도 울었다.
​
그래도 가야한다.
차를 타고 몇십분.
화장터에 도착했다.
​
마지막으로 아버지가 화장되기 전에
어머니에게 마지막으로 아버지에게 말하라고 했다.
수고했다고 하셨다. 아들들 잘 키우겠다고 하셨다. 엄마에게 말하라고 시키기 잘했다.
​
납골당에선 아버지 유골함 앞에 세울 작은 비석 문구랑 유골함을 고르라고 했다.
​
문구는 내가 정했다. 40분동안 중얼거리면서
가장 짧으면서 적확하게 아버지에게 하고 싶은 말을 적었다.
​
항상 가장 존경하는 아버지.
아버지를 만나 좋았어요.
수고했어요.
이제는 편하게 쉬고 계세요.
다음에 또 봐요.

이거 정할때도 많이 울었다.
​
유골함도 내가 정했다.
나무만 있는걸로 할까 나무랑 학이 있는 자개장을 할까 고민했다.
결국 자개장을 했다.
외할아버지 집에 자개장이 있어서...
친가에서 벗어나서 외가같은 세상에 좀 사세요.
​
어머니도 잘했다고 하셨다. 내 생각과는 다른 이유로.
예전에 어머니가 아버지에게 물어봤다고 한다.
나중에 다시 태어나면 뭐 할거냐고.
아버지는 나무로 살고싶다고 했다.
그러니까 어머니는 그 옆에 딱따구리로 살 거라고 했다고 한다.
그래서 엄마가 나에게 잘했다고 몇 번이나 말했다.
​
화장을 하고 유골함을 넣으려는데
유리문 닫으려는거 잠깐 멈추고 유골함 잡고 아버지에게 하고 싶은 말을 했다.
어머니도 했다.
유골함이 따뜻하다고 하셨다.
​
이렇게 장례식이 끝났다.

아버지 수고하셨어요. 쉬고 계세요. 또 봐요.