<애프터 양>의 이야기는, 정확하게는 설정은 딱히 만족스럽지는 않습니다. 저는 결정론이라고 해야할 지, 혹은 연결된 모든 것들을 이해한다면, 그 세부는 자연스럽게 따라온다는 사람이라 기억을 이해하는 방식을 잘 모른다는 점은 비유와 은유를 위한 상징이자 일종의 아이디어라고만 생각할 뿐입니다. 그럼에도 불구하고 <애프터 양>의 이야기는 너무 좋네요.


영화 상에서 눈에 가장 띄는 부분은 아무래도 '뿌리'와 '잎'으로 대표되는 비유겠지요. 가장 기저에는 식물로 대표되는 뿌리에 대한 이야기가 있습니다. 그 다음 층위로 존재하는 이야기는 '기억'과 '상실'에 대한 이야기가 있을 겁니다. 아니, 혹은 '기억이 형성하는 정체성'에 대한 이야기라고 해야할까요.


사랑하고, 미워하고, 무엇인가를 원하는 것은 인간의 생각과 욕망입니다. 그리고 (의도적으로 영화는 기존의 용어들을 사용하지 않네요.) '테크노 사피언스', 양은 드러내지 않지만 어느 순간 은근히 나타납니다. 자연스럽게, 차의 향과 잎이 물에 우러나와 표현되듯이.


영화 상의 많은 비중을 차지하는 것은 양의 기억의 재생입니다. 그리고, 그 재생들 중 저는 '메아리'에 집중하고 싶습니다. 대화를 나누는 중, 마치 말을 선택하고 고민하는 것 처럼, 말이 반복되는 구간이 있습니다. 저는, 철저히 개인적인 생각과 경험인데, 기억과 생각은 반복되는 성격의 것이라고 생각해요. 그러니까, 곱씹음과 되짚음의 과정으로 어떤 경우에는 기쁨으로, 어떤 경우에는 슬픔으로 반복되어 나오는 것이라고 생각합니다. 역시, 반복할 수록 '우러나오는 것'이라고 생각합니다.


그러니까, 그런 경우가 있습니다. 어떤 기억은 정말 중대하고 중요하다고 생각했지만 까먹어버리고 마는 그런 성격의 것, 그리고 반대로 정말 아무런 중요성도 없지만 기억에 남아있는 그런 것들. 영화는 그런 순간들에 대해서 이야기하는 영화가 아닐까요. 기억은 조직되고 치밀하게 구현된 무엇인가라기보단 어느 순간 떠오르는 것들이니까요. 우리는 얻고, 상실하고, 바라는 존재고, 그 모든 기억들을 반추하고 또 영향을 받아 살아가는 존재니까요.


P.S. 맨날 넷플릭스 들어가다가 왓챠에 휴일에 오랜만에 들어왔는데, 여기도 볼게 많네요.