7월달에 검진 차 재방문을 하며 CT촬영을 했는데 신장 쪽에 결석이 보인다고 합니다.
결석이 2개가 보이는데 5mm, 8mm 정도 크기라고 합니다.
당장 제거할 필요는 없는데 결석이 요로결석이되면 신장이 급격하게 안 좋아지니 웬만하면
수술을 하자고 하더군요.
요로결석의 고통을 간접적으로 많이 들어왔던 바… 겸사겸사 수술을 하기로 했습니다.
수술 날짜를 잡으며 이것저것 설명해줬는데

(의사 선생님 말씀 -> 제 판단)
전신 마취라 괜찮을꺼다 -> 응? 건강검진할 때 하는 수면마취랑 같은건가보다.
내시경으로 하는거라 안전하다 -> 아.. 대장 내시경 같은건가보다. 수면마취하면 모르니까 뭐…
당일 입원/수술/퇴원 가능하다 -> 아.. 그럼 하루만 연차쓰면 되겠다.
입원날짜 3일 이내 PCR검사 음성 확인서가 필요하다.
보호자는 1인만 가능하며 보호자도 PCR 확인서를 가져와야한다 -> 당일 퇴원이니 혼자하지 뭐
전날 자정부터 물포함 모두 금식이다 -> 뭐 목좀 마르겠구만

이렇게 생각하고 음성 PCR검사지를 가지고 당일 아침 입원을 생각하고 있었습니다.
어렸을 때 수두라는 병으로 인원하고 작년 이맘때쯤 뺑소니 교통사고를 당한 뒤 입원해본 뒤 3번째 입원이었습니다.

수술로 입원하는 건 처음인데 만만하게 보고 있었죠.

병상에서 영상보기는 어려울 것 같으니 듣기 목적으로 유튜브에서 구독 중인 영상 중 4시간 넘는 풀버전
영상 오프라인 저장 후 병원에서 입원수속 후 5인실로 병상을 배정 받고 입원실로 올라갔습니다.

주의사항을 알려주고 난 뒤 개인정보 동의서 싸인, 수술 시간 확인 등을 거치고 압박 붕대 같이 생긴
스타킹을 받았습니다. 수술 중 부종이 생기는 경우가 있으니 착용하라고 하더군요.
그리고 아침에 대변을 봤냐고 물어보더군요.
피지알러라면 당연 퀘변을 했어야 했지만 그렇지 못했다고 이야기했습니다.
그러니 ‘관장 하셔야겠네요.’ 하시더군요.
여기서 좀 긴장했습니다. 아.. 관장이라니.. 이건 예상 못 했는데..

이제 병실을 배정받고 환자복으로 환복을 하니 링거를 꼽아야 한다며 간호사분이 오셨습니다.
그 두꺼운 바늘을 팔에 꼽고 링거를 맞은 뒤 반대쪽 팔에는 QR코드와 제 이름이 적힌 팔찌를 달아줬습니다.

그리고 들어오시는 여간호사님.
‘관장하셔야 되니 창문 쪽 보시고 바지 벗고 무릎을 가슴에 가까이 대고 계세요’
자세를 취함과 동시에 차갑게 푹 들어오는 알 수 없는 물체.. 그리고 뱃속으로 냉수가 역류하는 듯한 느낌
매일 퀘변하는데 하필 오늘은 왜 퀘변을 못해가지고… 치욕스러웠습니다.
그리고 간호사분은 ‘이제부터 10분간 참으셨다가 화장실 가세요’라고 한마디 남기시곤 떠나셨습니다.
고마우면서 죄송하더군요. 아무리 일이라도.. 아침부터 안구에 테러를 가했다는 죄책감이 느껴졌습니다.

중요한 건 이런 부분이 아니니.. 생략하고 이래저래 수술시간이 다가왔고
간호사분이 조금 있으면 수술실 가니 준비하라고 하시더군요.

걸어내려갈 줄 알았습니다. ‘몇 층으로 가면 되나요?’ 여쭤보니 수술 침대가 온다고 하시더군요.

응? 그 정도까진 아닌데.. 뭐 원래 그런가보다. 생각하고 기다리니 수술 침대가 옵니다.
누우라고 하셔서 눕습니다. 어.. 느낌이 이상합니다.

영화나 드라마에서 보던 것 처럼 저는 하늘만 바라보는데 쭉~ 몸이 이동합니다.

그러다가 조명이 다른 곳에 도착하고 침대를 밀어주시던 분이 ‘수술 잘 받고 오세요’하십니다.
‘네! 감사합니다!’ 씩씩하게 인사하며 눈앞에 쓰여진 글씨를 보는데..
‘걱정하지 마세요. 이제 곧 사랑하는 가족을 만나볼 수 있습니다’라고 필기체로 써 있네요.
그리고 담당 간호사라는 분이 오셔서 이름과 오늘 날짜 등등을 물어보십니다.
씩씩하게 대답하고 잠시 대기 후 침대가 다시 옮겨집니다.

조명이 또 다릅니다.
이런저런 설명을 듣고 마스크를 씌웁니다.
어? 제 예상과 다릅니다.
수면 마취는 주사기로 하는거 아닌가?
의사 선생님이 숨을 크게 들이쉬라고 합니다.
방역을 위해 동사무소에서 주기적으로 살포하는 가스처럼 퀘퀘한 가스가 들어옵니다.
그리고 두 번째 숨을 쉬는데 정신을 잃습니다.

그렇게 정신을 잃고 눈을 뜨는데 계속 제 이름을 부릅니다.
비몽사몽 정신이 없습니다. 춥습니다. 날짜를 물어봅니다. 어디 수술 받았냐고 물어봅니다.
계속 말을 겁니다. 근데 분명 강제 퀘변을 했는데 배가 너무 아픕니다.
질문에 대답은 못하고 ‘싸…쌀 것 같아요’라는 말이 먼저 나왔습니다.
엉덩이를 들어보라고 하십니다. 엉덩이에 차가운 플라스틱이 느껴집니다.
신장이 압박받아 그럴 수 있다 금방 괜찮아진다. 싸고 싶으면 싸라. 등등 이야기 해주며
커다란 호스같은걸 양쪽 허벅지 근처에 가져다 주십니다.
뜨거운 바람이 나오는거 같은데 그래도 춥습니다.
배가 점점 괜찮은거 같습니다. 근데 정신은 비몽사몽입니다.
괜찮으시죠? 물어보시고 끄덕거리니 엉덩이에 있는 차가운 물체는 치워 주십니다.
그리고 누군지 모르겠지만 ‘바지 가져와’하시더니 저에게 바지를 입혀 주시는 것 같습니다.
창피하고 그런거 없습니다. 이상합니다. 몸도 머리도 이상하고 허리도 아프고 옆구리도 아프고
와.. 입에서 욕이 나올 것 같습니다.

그리고 조금 있다가 ‘이제 병실 올라가실꺼에요’ 하더니 다시 침대가 움직입니다.
어떻게 병실로 왔는지 모르게 올라오고 난 뒤 간신히 몸을 움직여 침대에 눕습니다.
그리고 소변이 너무 마렵습니다. 간호사분한테 말씀드리니 통을 주십니다.

소변줄을 연결하는 수술도 있다고 들었는데 전 아닌가 봅니다.
그 때 피로 물든 거즈에 뒤덮여 있는 제 소중이를 처음 봅니다.
예상은 했지만 실물로 보니 충격 스럽습니다.
안나오는 소변을 억지로 쥐어짜서 배출했는데.. 너무 시뻘시뻘건색입니다.
하지만 시각적인 충격보다 그냥 졸리더군요. 자고 싶었고.. 그 상태로 잤습니다.
(소변통 뚜껑은 닫았습니다)

그렇게 잠들고 있는데 누군가 제이름을 부릅니다.
불침번이 깨우는 이등병처럼 눈이 번쩍 떠집니다.
수술했던 의사 선생님입니다.
어떠세요? -> 정신이 없고 뻐근합니다.
네 원래 그렇습니다. 그런데…
결석을 제거하지 못했습니다. -> 네?
… -> 네? 결석이 제거가 안됐다구요?

의사님과 나눈 이야기는 이랬습니다.

1. 특이한 경우인데 선천적으로 요관이 좁은 사람들 있다.
2. 내시경이 요관으로 들어가서 뽑아야 하는데 내시경이 못 들어갈 정도다.
3. 강제로 수술을 할 수도 있는데 위험하다.
4. 그래서 제일 작은 관을 삽입해 놨다.
5. 2차 수술하자 -> 2차 수술하면 완벽히 제거되냐? -> 제거 된다.
6. (방법이 없으니..) 알았다.

그렇게 2차 수술을 다음주로 잡고 퇴원했습니다.
퇴원 후 한 3일간은 엄청 고생했네요. 소변보기가 무서웠습니다.
2일까지는 소변에 피가 계속 나왔고 속옷에도 계속 피가 묻었습니다.
3일째 되니까 이제 좀 살만하다.. 생각이 들었는데 이때부턴 관이 삽입된 쪽 옆구리가 뻐근하고
계속 잔뇨감이 들며 물 마시기가 두렵네요.

무엇보다 이 상태가 다음주까지 지속된다는 것과 다음주에 똑 같은 고통을 또 느껴야하고
또 그 고통이 1주일이 지속된 뒤에야 치료가 마무리된다는 사실이 더 고통스럽습니다.

1주일만 고생하면 되겠지.. 했던 치료기간이 거의 1달이 될 듯 싶습니다.
다른 분들처럼 요로결석으로 인한 고통으로 받는 수술 아니어서 긴장을 안 했던 벌일까요..
예상밖에 난관에 부딪치다 보니 정신적으로 힘드네요.
예상치 못한 수술비도 2번 내야할꺼고..

쓰고 나니 쓰던 중간부터는 당시 상황이 떠오르며 텐션도 떨어지고 횡설수설인 것 같고..
다음 수술 후기는 쓸지 안 쓸지 모르겠네요.

결석 후기에 있는 글들의 마무리는 대부분 동일합니다만 불변의 진리입니다.

여러분 물 자주 드세요! 하루에 2리터 드세요!