어디선가 그런 말을 봤습니다. '모든 전쟁 영화는 반전영화이다.' 전쟁을 다루면 다룰 수록, 모든 전쟁 영화들은 반전에 대한 이야기를 할 수 밖에 없다고. 영화는 잘 기억나지 않지만, 어느 사람의 짧은 이야기만 기억에 깊이 남아있습니다.


이 영화 <서부 전선 이상 없다>는 3번째 영화화고, 또 많은 모티브가 된 소설 원작의 영화입니다. 그렇기에 어떤 점에서는 이 영화는 너무나도 뻔하고 너무나도 속이 들여다보인다고 표현해도 될 것 같습니다. 클리셰도 많구요, 이렇게 되겠다 싶기도 합니다. 영화의 방식은 너무나도 정직한 정면 승부입니다. 서사를 최대한 압축하고, 영화의 공간 속으로 관객을 옮겨 놓습니다.


게임을 좋아하시는 분이라면, 아마도 '배틀필드 1'의 오프닝을 기억하실 겁니다. 몇 분만에, 플레이어블 캐릭터가 사망하고, 1차 대전 전사자의 이름을 화면에 표시하던 그 오프닝을요. 영화를 보면서 저는 그 오프닝이 떠올랐습니다. 영화는 그런 점에서 몇 가지 영화적 서사를 제외하고선 관객에게 '체험'을 제안하는 느낌이 듭니다. 그러니까, 이 잔인하고 차가운 1차 세계 대전의 한복판으로 조금씩 초대한다고 해야할까요.


그리고 개인적인 감상으로 이 경험은 속수무책으로 들어오는 투수의 패스트볼 같습니다. 그러니까, 불쾌하고 지저분하고, 이상하고, 영웅주의 따위는 개나 준, 말 그대로 불쾌하고 음울한 골짜기로 초대하는 기분이라고 해야할까요. 모든 것이 빤히 보이는 기분이지만, 그 기분 한 가운데로 끌고 들어와서는 이걸 보라고 외치고 있는 느낌입니다. 어떻게 표현해야할까요. 무슨 말을 해야할까요. 때때로 '이 잔혹한 환경을 보라!'라고 외치는 것이 조금은 지나쳐서 과하다라는 느낌이 들지 않는 것은 아니지만, 이 공간으로 끌려 들어간 이후로는 할 수 있는 말이 없습니다.


그렇기에, 저는 이 영화를 지켜보며 아무 말도 할 수 없었습니다. 개인적으로 후반부의 각색은 조금 누군가의 '광기'에 대한 이야기 같아 보여서 조금 아쉬움이 남았습니다만, 그걸 제외하고 영화는 너무나도 잔인하게 상황을 응시하는 느낌이 강하게 듭니다. 그리고 아무 말도 하지 않습니다. 그저 보여주고 느끼게 할 뿐입니다. 이 잔혹하고 음울한 구덩이를 저는 오랫동안 생각할 것 같습니다.