세상에는 다양한 직업이 있다. 당신은 혹시 통관경비보조, 라는 직업에 대해서 아는가. 물건이 오갈 때는 감정이 오갈 때 이상으로 많은 서류들이 오간다. '통관경비보조'란 오가는 물건들에 붙은 서류들을 보조해주는 일이다. L/C라든가 B/L이라던가 하는 제목이 붙은 문서들과 세금계산서와 씨름하며, 화물연대 파업에 대하여 '아 운짱새끼들 진짜 다 죽어버려라' 라고 말하거나 '내가 이 일을 하고 있지만 그래도 화물운수쪽 대우가 너무 안좋았던 건 사실이지. 잘 끝나면 좋겠네. 허나 장사 안되니 죽을 맛이구만.' 이라고 말하는 직업이다. 나와는 전혀 관계없는 이런 직업에 대해서 대충이나마 아는 이유는, 아버지가 하시던 일이었기 때문이다.

고등학교 때 쯤인가, 다니시던 무역 회사를 때려치고 집에서 무언가 알 수 없는 일을 하고 계시던 아버지의 직업인 '통관경비보조'에 대해서 들었다. 전화로 고성이 오가고, 팩스가 윙윙대고, 그러다 급하게 나가고, 뭐 그런 종류의 일이었다. 겉보기로는 변호사라거나 살인청부업자라거나 하는 직업과 딱히 다르지 않다. 허나 단순한 설명으로는 복잡한 세상에 별 생각 없던 고등학생을 이해시킬 수 없는 종류의 직업이다. 군대에 가고 나서야 아버지가 대체 뭘 하는지 알았다. 공병으로 근무하며, 시설자재 하나 반입하고 반출하는 데 오가는 말도 안되는 양의 문서를 보며, 아, 대충 이런 일이구나, 싶었다.

세상에는 다양한 직업이 있다. 그 중에는 우리 모두가 고등학교 때 까지는 자주 만나다가 그 후에는 한동안 만날 일이 없는 직업도 존재한다. 경찰서 아동청소년과 근무자라거나, 골목길의 동네 노는 형이라든가, 야동 깎는 노인이라거나, 혹은,

교사라거나 하는 직업들 말이다.

교사. 꼰대. 훈장. 교사. 선생. 선생님. 스승. 은사. 교육노동자. 다양한 칭호를 가진 직업이다. 교육이 의무인 나라에서 태어난 덕에 대체로 인생에서 한 번 이상 만나게 되는 직업. 그 후엔 사람에 따라 자주 만나기도 하고 못 만나기도 하고 하는 그런 직업. 교사. 나로 말할 것 같으면, 대학 시절 교육학과 사회학을 이중전공 하였음에도 친구 중에 교사가 된 놈이 거의 없는 덕에 별로 만나보지 못한 직업. 애도 없고, 낳을 생각도 없기에 앞으로도 만날 확률이 극히 희박한 직업이다. 학교 친구 중에는 교사가 된 놈이 하나도 없고, 다른 데서 만난 친구 중에 두어 명 있나. 그 두어 명 중 한 명은 작년까지 내 바 근처의 학교에서 근무한 덕에, 가끔 놀러오고는 한다. 그 시절 직장 동료 교사와 함께. 이를테면 어제처럼 말이다.

친구도 재미있는 녀석이고 할 이야기 많은 녀석이지만(무려 등단 작가이신 국어 선생이다!), 오늘의 주인공은 친구의 전 직장 동료다. 마른 몸에 큰 키, 부리부리한 눈매에 무섭게 생긴 전형적인 학생부-생활지도부인가 아무튼-스타일의 선생님. 지리를 가르치며, 생긴대로 학생부에서 애들을 갈구는 일을 맡고 있다. 영화를 좋아하며, 노는 걸 좋아하고, 술도 좋아한다. 그리고, 모교에서 근무하고 있다. 호, 신기하여라. 몇 번 가게에서 만났지만, 모교에서 근무한다는 사실은 어제 처음 들었다. 하긴, 그러니까 젊은 데 학생부에서 근무하는 거 아냐. 내가 나온 고등학교에서도, 젊은 모교출신 교사들은 거의 대부분이 학생부에 있었다.

솔직히 말하면 딱히 재미있는 스타일의 사람은 아니다. 영화를 좋아하며, 노는 걸 좋아하고, 술을 좋아하는 전형적인 대한민국 국민이다. 게다가 고등학교에서 지리를 가르친다. 재미있는 건 음, 선생처럼 안 생겼다는 거 정도? 정말 그야말로 전형적인 동네 노는 형처럼 생겼다. 류승완의 영화에 출연시키면 좋을 법한. 그와는 영화 이야기를 주로 나누었던 기억이다. 그는 나의 설국열차에 대한 표독스런 악평을 듣고 난 이후로 딱히 내게 영화를 추천하지 않는다. 사장님한테 엄한 영화 추천했다가 나까지 엄청 까일 거 같아서요. 라는 이유였다. 훌륭한 판단의 표본이군. 영화 이야기를 나누다 삶의 이야기로 돌아왔다. 그리고 삶은 보통 영화보다 영화적이다. 아무래도 기껏해야 인간인 영화 감독보다는 신을 신뢰하는 편이 낫다.

이를테면 이런 것이다. 그는 작년의 일을 이야기했다. 작년에, 자기가 고3때 담임이셨던 분이 은퇴하셨다고 한다. 은퇴식을 앞두고, 십년 전의 스승과 제자는 오늘의 직장 상사와 직장 후배는 소줏잔을 나누었다. 십년 전의 연인이자 오늘의 간통녀와 나누는 소주와는 또 다른 맛이었을 것이다. 내 손님의 스승은, 수학을 가르치는 엄한 선생이었다고 한다. 내 손님은 반장을 하던, 활발한 양아치같은 고3이었고. 당시의 교칙은 '모든 고3들은 7시까지 등교할 것'이었고, 늦은 애들은 두드려 맞았다. 감정의 교류나 물건의 교류와는 달리, 어떤 문서도 언어도 필요 없는 간략한 거래였다고 한다. 늦게 등교하면, 알아서 엎드린다. 선생은 지각자가 충분히 모이면 엎드린 애들을 기계처럼 두드려패고 하루 일정을 시작했다.

손님의 스승은 가끔 지각했다. 그럴 때마다 내 손님은 당연히 '아 씨발 우리는 일찍 오라고 하고 지는 지각이야. 저것도 선생이라고' 라는 반응을 보였다. 당연하다. 나도 그랬을 것이며 당신도 그랬을 것이며 통관경비보조를 하는 우리 아버지도 그럴 것이고 류승완도 그랬을 것이다. 그리고, 은퇴를 앞둔 어느 술자리에서, 손님의 스승은 말했다.

'그때 아내가 아파서. 입원해가지고. 아침마다 병원 들렸다 오느라. 근데 차가 막히더라.'

그 이야기를 하고 손님은 한동안 말이 없었다. 손님의 침묵으로 추론하건데 아픈 아내는 아마도 불치병이었을 것이고, 아마 그 해를 넘기지 못하고 손님의 스승과 긴 작별을 나눴을 것이리라. 영원보다는 짧은, 인생보다는 긴 작별을. 그렇게 스승과 제자 사이의 말하지 못한 이야기는 10년이 지나 스승과 스승 사이의 소줏잔으로 떨어졌다고 한다. 눈물도 몇 방울 떨어졌으리라.

침묵이 끝나고. 손님은 울 것 같은 표정이 되었다. 부리부리한 눈매의, 아무리봐도 교사보다는 격투가나 동네 노는 형에 어울리는 얼굴을 한, 학생부 소속의 젊은 지리 선생이 라프로익 한 잔을 앞에 두고 눈물을 흘릴 채비를 하는 건 기분이 묘한 일이다. 영화라면 작위적이라 욕먹을 만한 스토리를 신이라는 작자는 잘도 써낸다. 신 개새끼 해봐. 그는 그래서 이 일을 만나는 고등학교 친구들에게 다 하고 다닌다고 한다. 야, 우리 그 고3담임 있잖아. 그분 좋은 분이야. 10년전에 지각한 게 이런 일이 있어서 그래. 그는 그 이야기를 하며 또 얼마나 많은 눈물을 흘렸으려나. 그리고 나는 떠올렸다. 영화라면 작위적이라 욕먹을 만한 스토리가 하나 더.

고등학교 시절 사회 선생님과 비슷한 경험을 한 적이 있다. 젊은 선생님이었고, 사회학을 전공했고, 예뻣고, 성질이 더러우며 폭언에 능란했다. 요약하면 내 취향이었다. 아마 고등학교 시절의 나는 선생님께 짝사랑 비슷한 감정을 느끼지 않았나 싶다. 다행히 사립고를 나온 덕에 그 시절의 선생들은 아직도 학교에 근무한다. 덕분에 가끔 스승의 날 학교를 찾아가면 그 시절 선생들에게 '넌 아직도 이러고 사냐'고 조리돌림 당하다가 '야 너 종례때 좀 와봐 졸업생 특별 상담좀 해주라' 까지 하게 되는 문제가 있긴 하지만, 그런 문제들에도 불구하고 그 시절의 선생들을 볼 수 있다는 건 즐거운 일이다. 그리고 가끔 은사님과 만나서 술을 마시곤 한다. AS도 확실하신 은사님이다. 공병대에서 빌어먹을 시설자재들과 보일러와 옹벽과 신면회소 건설과 씨름하고 있을 때, 전화를 걸면 받아주시곤 했다. 아니 고등학교 때 가르쳤던 놈이 군대도 늦게 가더니 병장 달고 '선생님 저 요즘 불면증이 너무 심해서 죽을 거 같아요' 이지랄 하고 있는 걸 받아주다니, 성격이 더러운 분은 아니신 것 같다. 그렇게 제대하고 또 가끔 뵙고 하다 어느 술자리에선가, 선생님이 울었다. 내가 고등학교 때 일어난 이런 저런 자신의 일을 이야기하다가.

교사란 바텐더나 성직자만큼 외로운 직업이다. 그 모든 이야기를 들어야 하지만 그 어떤 이야기도 할 수 없다. 그 모든 눈물을 마셔야 하지만 그 어떤 눈물도 보일 수 없다. 뭐, 나는 크게 무리 없을 일들을 글로써 풀어내는 악취미를 가지고 있지만 그 정도 일탈은 허용해야 온당하다. 그렇지 않으면 매일 신문의 최상단에 교통정보마냥 '어제의 위험직업군 정보 : 교사 64명 자살. 49명 살해. 바텐더 3명 자살 35명 살해. 성직자 22명 자살 17명 살해' 같은 걸 보게 될 지도 모른다. 내 스승님은 언젠가 이런 말씀을 하셨다.

교사란 외로운 직업이야. 매 년 학생들을 짝사랑해야되고, 매 년 그렇게 학생들을 떠나보내야 해.
떠나보내는 데 익숙한 직업이 좋은 직업일 수는 없어.

글쎄. 그 시절에 짝사랑했던 건 차라리 제가 아닌가 싶은데요. 뭐, 중요한 일은 아니다. 바텐더가 주제넘게 교사의 말에 몇 가지를 첨언하자면 '짝사랑이라 사랑할 수 없고, 말할 수도 없고, 울 수도 없지' 정도가 될까. 내 손님의 스승은 얼마나 외로웠을까. 내 스승님은 얼마나 외로웠을까. 그리고 교단에서 한 해를 마무리하며 지금 짝사랑하는 아이들을 떠나 보낼 채비를 하고 있는 내 손님은 얼마나 외로울까. 나는 기본적으로 사회성과 공감 능력이 지극히 결여된 종류의 인간이기에, 그들의 외로움을 감히 상상할 수조차 없다. 그저 나의 직업적 외로움으로 적당히 유추해 볼 수 있을 뿐이지. 나는 짝사랑하지도 떠나보내지도 않는다. 나는 그저 말할 수 없고 울 수 없어서 외로울 뿐인데, 그들은 짝사랑하고 또 떠나보내야 한다. 나는 집착을 넘어 도착적인 성격을 가진 덕에 짝사랑하고 떠나보내는 걸 해 보지 못했다. 그저 언젠가 5년간 짝사랑하던 여자애와 자고 성병에 걸려 고생하던 친구의 이야기를 통해 그게 얼마나 잔혹한 일인 지를 유추해볼 수 있을 뿐이다.

사람인데. 바텐더도 사람이고 교사도 사람이고 성직자도 사람인데. 이런 잔혹한 직업을 만들다니, 신께서 장난이 지나치시다. 신 개새끼 해보라니까. 물론 면세점 직원도 손님 앞에서 빈틈을 보여서는 안 되고, 의사도 손님 앞에서 빈 틈을 보여서는 안 되겠지만. 장의사나 법의학자 정도가 좋은 직업일 수 있겠군. 아무래도 직업을 잘 못 선택한 것 같기도 하다. 손님은 말을 덧붙였다. 교사는 부모 같은 거죠. 모범을 보여야 되고, 복잡한 삶과 눈물을 보이면 안 되는 거고.

한 달간 불면증과 그에 수반하는 다채로운 정신적 문제들과 씨름하면서, 조만간 꼭 고해성사를 보기로 마음먹었다가 판공성사 시즌이니 더 버텨보자는 생각을 했다. 딱히 고해할 죄를 짓지는 않았다. 그저 신부와 만나고 싶었다. 당신은 직업적 외로움을 어떻게 버티십니까. 보이지 않는 신이 당신의 뒤에 서 있는 것처럼, 보이는 술이 내 뒤에 서 있습니다만 나는 여전히 때로 외롭고 힘이 듭니다...허나 나를 찾아온 교사를 만나고 나니, 마음이 조금 편해졌다. 빌리 조엘의 노래마냥.

그들은 외로움이란 이름의 술을 함께하고 있지요. 허나, 혼자 마시는 것 보단 낫겠지요.

그저, 그뿐이다.



purplyan.egloos.com
twitter.com/barTILT
바 틸트