절대시대의 황혼

차례

-들어가기에 앞서-
1편 황제와 폭풍의 여명
2편 황제와 폭풍의 황혼
3편 천재의 철권 시대
4편 괴물의 절대 통치
5편 독재자의 쿠데타
6편 절대의 심장을 겨눈 비수
7편 신 낭만시대의 시작
-마치면서-


들어가기에 앞서

처음 프로게이머들의 게임 스타일에 대한 “소고”라는 글을 시리즈로 쓸 때에는 그 글이 저의 인생의 방향을 그렇게 크게 틀어놓을 줄 전혀 모르고 있었습니다. e스포츠를 잘 모르는 어르신들을 위해서 썼던 글이 아까워서 자주 가던 커뮤니티에 올리게 되었고, 그 글이 유명세를 타서 신문지에 오르내리고, 결국 8년여를 공부하던 영화를 때려치우고 한국으로 들어와서 일을 하게 되었죠. 꿈에도 그리던 프로게이머들을 직접보고, 대화를 나누고, 그들의 스타일을 어깨너머에서 볼 수 있는 기회가 주어졌었습니다. 참으로 행복한 시간이었지만 그들과 나를 이어주었던 글과는 거리가 멀어지는 시간이었죠. 제가 마음이 모질지 못해서, 그들의 삶을 알고부터는 그들의 스타일을 단정지어버리는 글을 도저히 쓸 수가 없었기 때문이었습니다. 마치 저의 글이 자라나고 계속해서 성장하는 그들을 한계 지어버리는 것 같았기 때문입니다.

아직도 기억나는 것이 저의 글에서 제가 손쉽게 정의해버렸던 한 선수가 은퇴를 하겠다는 말을 처음 꺼낼 때입니다. 직접적으로 은퇴하겠다는 말은 하지 않고 군대에 간다고 하는 그에게 저는 뜬금없이 사인을 받겠다면 노트하나를 펴서 그에게 넘겼지요. 아무 생각 없이 사인을 하는 그에게 2009년에 다시 돌아오겠다는 말을 적어달라고 했습니다. 은퇴하겠다는 그를 도저히 그냥 보낼 수 없어서 했던 저의 얄팍한 행동이었죠. 그는 사인은 했지만 끝까지 돌아오겠다는 이야기는 적지 못하겠다고 하더군요. 그제서야 저는 그의 은퇴가 가슴 깊게 들어왔습니다. 가질 필요가 없는 죄책감이라고 같이 있던 친구가 이야기했었지만, 정말 가슴이 아렸습니다. 그리고 그 때가 제가 e스포츠라는 곳에서 관계자에서 관객으로 돌아가기로 마음먹은 때입니다. 완전히 마음을 비우고 조용히 하늘을 보면서 ‘허허’ 거리고 있었지요.

사람이 늘 하던 행동을 멈추면 병이 생깁니다. 제게도 그런 순간이 찾아왔었습니다. 2006년 말부터 작년 말까지 3번에 걸쳐서 수술도 하고 수시로 입원도 하고 요양도 해야 했습니다. 몸을 추스르면서 자연스레 사랑하던 e스포츠와는 거리가 멀어지는 것 같았습니다. 그런데 그렇지가 않더군요. 어쩌면 살아있는 것에 대한 이유일 건데 그렇게 멀어질 수가 없었습니다. 무언가 판단하는 눈이 아닌 조용히 사랑을 담은 눈으로 다시 보고 싶었습니다. 그래서 조용히 과거의 경기들을 찾아서 보기도하고, 리플레이 파일이 있는 것들은 다시 돌려서 보기도 하고, VOD를 찾아서 보기도 했습니다. 다시금 연락할 수도 있었지만 그러지 않고 그냥 조용히 관조하기만 했습니다.

그렇게 관조하기만 하던 어느 날, 중국 관영TV에서 제작한 다큐멘터리를 보게 됩니다. 세계를 지배했던 제국들의 이야기를 담아 놓은 것이었는데, 가슴속에 남아있는 무엇을 깨우는 느낌이더군요. 그리고는 저도 제가 사랑했던 e스포츠의 뜨거운 무엇을 적고 싶어졌습니다. 흔히 “임이최마”로 일컬어지는 절대 본좌들의 흥망성쇠를 말입니다. 물론 아직도 현역에서 팔팔하게 뛰고 있는 선수들이니 만큼 그들의 능력을 한정 지으려고 한다거나 하지는 않을 겁니다. 그들이 만들어 놓은 10년의 역사에 사실에 입각해서 조용히 적어 보려 합니다. 물론 지금 하고 있는 일도 있고, 저의 건강도 있어 아마도 일주일에 한편 정도 쓰는 것이 고작일 것입니다만, 그래도 해보려 합니다. 원래 대로라면 본편의 글을 하나 정도 올리면서 이 글이 올라오는 것이 옳겠지만, 그랬다가는 글을 쓰다가 지쳐서 중간에 그만둬 버릴 것 같아서 아예 대놓고 공표를 한 다음에 글을 씁니다.(전에 글을 쓰다가 지쳐서 마치지 않고 포기한 적이 자주 있습니다. 이번에는 포기하지 않으려 미리 공표를 하는 것입니다. 즉 저 스스로와의 약속이자 글을 읽어주셨던 분들과의 약속이지요.)

첫 글은 다음 주 수요일에 올릴 겁니다.

혹시 제가 올리지 않거나 또는 도망 가려 한다면 조용히 욕 쪽지 하나 보내주세요.

from kimera