** 편의상 반대 어투로 나가겠습니다;;

[수필…?] 글을 쓰며…. - 추천 게시판


무언가 새로운 글을 쓰기 시작한다는 것. 그 것은 기쁘고도 괴로운 일이다. 작가는 자신의 머릿속에서 상상의 나래를 펼치며 즐거워하고 기뻐하지만, 실제 글을 쓰는 과정은 괴롭다. 이유는 뭐 여러 가지가 있다. 원하는 대로 썼는데 인기가 없는 글일 수도 있고. 원하는 대로 써지지 않거나. 아니면 따끔한 비판을 받을 때. 작가는 글을 쓰며 흥분한다. 아 나의 이 기발한 생각을 모든 이들에게 보여주고 싶어. 아 이 소재를 글로 쓰면 독자들도 좋아할 거야. 이렇게 기뻐하며 글을 쓴다. 보여주고 싶은 욕구에 빠져 글을 쓴다. 그렇지만 그렇게 기쁨과 흥분으로 이미 팽팽해져 버린 글은 살짝만 건드려도 끊어지고 만다. 그 기쁨과 흥분은 작가의 마음과 육체를 마음대로 움직이게 하고 결국은 몸이 견디질 못하고 산산이 부서지는 것이다. 그 것은 내 처녀작이었던 어느 글에서 여실히 드러났고, 난 깨달았다. 결국 자기가 감당할 수 없으면 안 되는 것이다. 내가 먼저 쓰러지면 더 이상 글을 쓸 수가 없다.

모두 그런지는 모르겠지만 난 글을 쓰다보면 깨닫는다. 부족하기만한 나 자신을. 바로 위의 사례처럼 말이다. 또한 굳이 위 같은 경우가 아니더라도 글을 쓰는 것은 충분히 괴롭고도 힘든 작업이다.

글을 쓰기 시작하면서부터였다. 글을 쓰기 시작하며 PGR의 추천 게시판에는 행보를 한 적이 없다. 왜냐? 추게에 가면 추악한 나의 모습을 경험하기 때문이다. 그 추천 받은 글들을 보며 느껴야 할 것은 ‘아, 정말 대단하구나. 나도 더욱 정진해야겠다.’라는 생각이어야만 한다. 헌데 내가 느끼는 감정은 오직 ‘질투’뿐이다. 어떻게 이렇게 글을 잘 쓰는 거야. 어떻게 이런 생각을 한 거야. 추악한 질투만이 내 마음을 물들이고 난 헤어 나올 수 없는 늪에 빠진 듯 질투에 질투를 거듭한다. 그래서 추게에 가지 않는다. 추게는 깨끗한 물처럼 맑다. 그런 맑은 물에 비치는 나의 모습은 추악한 괴물. 그 이상, 그 이하도 아니다. 앞으로도 웬만하면 추게에 가지 않을 것이다. 아니 가지 못 하는 것이겠다.

사실, 추게에 가지 않는 이유는 더 있다. 추게의 글들을 보며 난 나의 실력에 실망을 금치 못한다. 질투와 함께 느껴지는 자괴감은 심각한 수준의 데미지를 입힌다. 난 왜 저렇게 못하는가. 왜 저런 생각을 못 했을까. 추게의 글들이 있음에 형편없이 느껴지는 나의 졸저(拙著)는 끊임없는 자기혐오에 난도질당하는 피해자가 된다.

이런 석어빠진 생각과 형편없는 정신 상태를 가지고 언제 훌륭한 글을 쓸까 하냐만은. 그래도 언젠가 추천 게시판에 당당하게 들어가 그 곳의 글을 읽을 날이 왔으면 좋겠다. 그 것도 빨리…….

**읽어주셔서 감사합니다.