집에서 남은 업무를 하고 있던 어느날 아이가 핸드폰을 가지고 후다닥 뛰어옵니다.
그리고 핸드폰으로 어떤 영상을 보여주며 흔들리는 눈빛으로 마치 세상에서 가장 믿을 수 없는 일이 일어났다는듯 떨리는 목소리로 묻습니다.

"아빠, 공룡이 사라졌어?"



저희 애는 공룡을 무척 좋아합니다. 두돌 무렵 다이소에서 우연히 산 공룡 장난감 하나가 시작이 되어 공룡에 깊게 빠진 후 지금까지 일편단심으로 공룡만 좋아하고 있습니다. 좋아하는 정도가 정말 심해서 장난감은 모두 공룡이며 옷은 물론이고 양말, 신발, 가방에 하물며 마스크나 팬티까지도 공룡입니다. 좋아하는 깊이 또한 깊어서 생전에 이런 공룡이 있었나 싶을 정도로 마이너한 공룡까지 알고, 지리도 공룡으로 깨우쳐서 정말 북아메리카에는 티라노와 데이노니쿠스가, 남아메리카에는 아르젠티노사우루스와 기가노토사우루스가 아시아에는 타르보사우루스와 벨로키랩터 그리고 후양고사우루스가 있다고 믿고 있는 말보다 공룡 이름을 먼저 깨우칠 정도로 공룡에 진심인 아이입니다.

그런 아이가 하늘이 무너지는 듯한 목소리로 공룡이 사라졌냐고 갑자기 묻습니다. 무슨 말인가 해서 핸드폰으로 무슨 영상을 봤나 보니, 공룡의 멸종 원인에 대해 설명하는 영상이었습니다. 이전에도 한 번 본적이 있었던 것 같은데 그때는 너무 어려서 무슨 말인지 이해를 못하고 있다가 이젠 커서 내용을 이해하게 됐는데 당연히 있다고 생각하던 공룡이 사라졌다니... 아이에게는 태어난 이후 가장 충격적인 이야기를 들은 것입니다.

물론 아이만큼 당황한 것은 저였습니다. 존재한다고 믿는 것을 존재하지 않는다고 설명해야하는 시기는 나중에 산타크로스가 없다는 걸 알려줄 때라 생각해서 마음 놓고 있었는데 아직 전혀 준비도 되지 않는 질문을 아이가 하니 저 역시 도대체 무슨 말을 해야할지 모르겠더군요.

그리고 겨우 생각한 것이
"아냐, 공룡이 왜 사라졌어~ 공룡은 있어." 이런 먹히지도 않을 얘기를 반복해서 할 뿐이었죠.

아이는 당연히 제 말을 전혀 믿지 않으며,
"그럼 여기에선 왜 공룡이 사라졌다고 그래?" 아빠, 정말 화산 때문에 공룡이 사라진 거야? 난 화산이 정말 싫어. 화산이 사라지고 공룡이 있었으면 좋겠어." 라고 잔뜩 상기된 얼굴로 언제 울음이 터져도 이상하지 않을 목소리로 말합니다.

전 첫 입사 면접보다 더 새하얘진 머리를 간신히 진정시키며 아이에게 차분히 이야기를 다시 했습니다.

"아들아, 우리 공룡마을 갔던 거 기억해? 거기서 공룡을 봤어 안 봤어? 봤었지? 봐봐 공룡은 우리가 공룡마을 가서 몇 번을 봤으니 당연히 사라지지 않고 있지. 근데 우리가 화산을 본 적이 있어? 한 번도 없지? 이 영상이 뭔가 오해를 했나보다. 우리가 공룡은 직접 봤었고 화산은 한 번도 본 적이 없는데 어떻게 화산이 공룡을 사라지게 할 수 있겠어. 공룡은 사라지지 않았어.."

라고 뒷감당을 못할 거짓말을 길게 늘여뜨려 놓았습니다. 그래도 아이는 제 설명을 듣고 조금은 납득을 했는지 조금씩 진정이 되더군요. 이 번 일은 간신히 넘어가긴 했는데 이런 예상치 못한 기습질문은 대체 어떻게 대처하는 게 맞는지 도무지 모르겠습니다. 게다가 이번일이야 어떻게 넘어갔지만, 언젠가는 진실을 알게되는 순간이 올텐데 그때도 제 아이에게 공룡이 세상 무엇보다도 중요한 존재라면 진실을 어떻게 숨겨야할지.. 아니, 이렇게 무작정 숨기는 게 맞긴 한건지 도무지 모르겠네요.

그런데 더 어이가 없는건, 공룡이 사라지는 건 그렇게 충격적이었으면서 본인이 화가날 땐 자신이 아는 가장 강력한 단어인 '사라지다'와 '죽다'를 접목시켜 "엄마아빠가 정말 싫어! 둘 다 사라져서 죽었으면 좋겠어!" 라는 너무나 무서운 말을 계속 하는데.. 하.. 이건 대체 어떻게 고쳐야할지... 하나하나가 이 초보아빠에겐 다 너무 어렵군요 ㅜㅜ