잠시 제 소개를 하자면 전 대학1년생인 법을 전공하고 있는 한 학생입니다.
전 오늘 처음으로 길거리에서 울어봤습니다.
또 처음으로 버스에서, 그것도 사람이 가득찬 버스에서 소리내어 울어봤습니다.

저희집에는 개를 기릅니다. 저희집은 단독주택3층에 살구요, 아버지가 고기 도매업을 하기 때문에 작업장인 지하실도 갖추고 있습니다. 아버지가 작업할 때, 심심하시니까 개를 많이 데려오셔서 기르곤 하셨습니다.
시로,백구,이구,용 등 이름을 붙여주며 아주 많은 개를 기르곤 했죠.

하루는 아버지가 블랙탄을 데려오셨더군요. 조그마한 강아진데 많이 귀여웠습니다. 말리노이즈, 포인트, 달마시안 등등 많은 종을 키워봤는데, 진돗개는 요번이 두번 째 였습니다.
녀석의 이름을 '꾸'로 짓고 다른 개와 마찬가지로 녀석은 가족들의 이쁨을 많이 받았죠.

개가 너무나 많이 거쳐가서 그 개들의 소식을 모두 다 알수 없습니다. 왜냐면 저희 개가 크게 되면 아버지와 거래하는 수원에 한 가든이 있는데 그 곳으로 보냈습니다. 물론, 먹이감은 아니구요 더 넓은 곳에서 자유롭게 뛰어 놀라는 아버지의 작은 배려였죠.

꾸녀석.. 저희집에 온지는 1달 남짓되었나요? 정확한 날짜는 기억되진 않지만 어쨌든 가족의 일원으로서 자리잡았습니다. 그런데 며칠전부터 녀석이 사료를 먹지 않더군요. 검은 똥을 싸고, 피똥까지 싸더군요. 토요일 날, 아버지 일을 도와드리러 지하실에 내려가서 지하실 문을 열어주고, 꾸녀석은 다른날과 달리 힘없이 밖으로 걸어나오더군요. 저를 반기고 저에게 달라들어야 할 녀석이 개 집에서 나오고, 지하실 문 밖으로 나와서도 어딘가를 힘없이 바라보고 있더군요.그냥 힘없이 말이죠.. 제가 만지건 말건 신경도 쓰지 않고 말이죠.. 마치 처음본 사람인냥......

그게 끝이었습니다. 살아있는 꾸녀석을 본건요....................

토요일 날 점심에 시험을 봤습니다. 그리고 일요일 날은 친한녀석드과 술 한잔을 했죠. 월요일, 오늘 아침 여느 때처럼 학교를 가려고 준비를 하는데, 엄마가 갑작스럽게 말하시더군요.

"명준아, 개가 죽었나봐. 목걸이를 건드려도 움직이질 않네"
"에이 설마 죽었겠어. 잘 못 본 거겠지. 내려가 볼께"

급히 지하실로 내려갔습니다. 지하실 문을 열고 개집에 누워있는 꾸녀석을 보았죠. 불안했습니다. 네 다리는 추욱 쳐져있고, 혀가 약간 낼름 거려져 있더군요. 눈은 뜬채로요.

"엄마, 이거봐 눈뜨고 있잖아. 꾸야, 꾸야 일어나.. 꾸야.................."

저는 바보였습니다. 네 다리가 추욱 처진건 몸의 맥이 빠져 쳐져있다는 것을, 혀가 약간 나온다는 것은 개가 죽을 때 그런다는 것을, 눈을 뜬채로도 죽을 수 있다는 것을 저는 몰랐습니다.. 아니 알면서도 인정하기 싫었습니다.

솔직히 그 때 까지만 해도 저는 별 감정이 들지 않았습니다. 그냥 찜찜하고 불쌍하다는 느낌 뿐이었죠. 아버지에게 전화를 드렸습니다.

"아버지 꾸 죽었나봐요 움직이질 않네요."

잠시 후, 아버지는 30kg 고기박스를 가지고 오셨습니다. 지하실 문을 여시고, 개집 뚜껑을 연뒤 축 쳐져있는 꾸녀석의 목덜미를 드시고는 녀석을 씻긴 후에 30kg 박스에 넣었습니다. 그리고는 박스 뚜껑을 닫으셨습니다. 그것이 저와 꾸녀석의 마지막이었습니다...

아버지는 쓴 웃음을 지으시면서 말씀하시더군요.
"명준아 빨리 학교 가라. 좋은 데 묻어주면 돼니까 빨랑 학교 가라. 늦었잖니?"

저는 뒤돌아 서서 답을 했습니다.
"네. 다녀오겠습니다........"

왜 뒤돌아 섰냐고요? 저도 제가 어떻게 뒤돌아섰는지는 기억이 잘 나지 않습니다. 그 때부터 흐르기 시작했을 겁니다. 눈물이 말이죠.. 가면서 눈물이 흘렀습니다. 그 눈물을 모르는 사람들에게 보이지 않으려고, 눈에 뭐가 들어간 척을 했습니다. 버스 정류장까지 가면서, 또 그 버스 정류장까지 도착하면서 눈물을 잘 참았습니다.

그런데, 버스에 타고나니 흐르는 눈물을 참을 수 없었습니다. 버스 안은 만원 고객이었는데 눈물을 펑펑 흘렸습니다. 갑자기 꾸에게 미안했습니다. 며칠 전에 살아있지만 힘없이 어딘가를 바라보고 있던 그녀석과 죽은 후아버지에게 뒷덜미에 잡혀 30kg의 고기박스에 담겨지는 모습이 자꾸 떠올랐습니다. 기억을 하지 않으려 계속 시도 해봤는데 안돼더군요. 모르는 사람들이 가득찬 만원 버스에서 펑펑 눈물을 흘려댔습니다. 2개월 후면 21살을 먹는 녀석이 말이죠..

사실은 며칠 전에 앞에 있는 보관센터에 아버지와 함께 꾸녀석을 데리고 갔었습니다. 까만 똥을 쌀 때 부터요, 그 의사는 단순한 감기라고 했고, 아버지와 저는 그걸 믿었습니다.
하지만, 지인들의 말에 의하면 그건 장염이라고, 어쩌면 죽을지도 모른다는 말들을 들었죠.. '어쩌면 죽을지도 모른다라.. 설마 죽겠어? 며칠 그러다 낫겠지.."

죽을수 있다는 걸 알고 있었습니다. 그녀석이 보통 때와는 너무 다른 것도 알고 있었고. 심상치 않다는 걸 알고 있었습니다. 우리집 개가 요번엔 장염 예방주소를 맞지 않았다는 사실도 알고있었습니다.  저는 죽음에 대해 너무 쉽게 생각했었던 것 같습니다. 좀 더 큰 병원에 데려갔다라면... 죽을수 있는 걸 알고 있었는데도 그냥 방치해둔 걸 보면... 녀석과 좀 더 놀아줬더라면..

아버지는 이제 개를 키우시지 않겠다고 하십니다.
이제 알았습니다. 저는 강아지 때는 개를 기르시다 성견이 되면 수원으로 가져다 주시는 아버지가 이해가 되질 않았습니다. 귀여운 강아지만 좋고, 징그러운 성견 싫다라는 생각을 어린 마음부터 품고 있었으니까요.

하지만 알았습니다. 아버지가 큰 개들을 수원 가든으로 갖다 주신 이러한 개들의 죽음들이 두려워서라는 것을요.. 제가 없을 때 이미 아버지는 큰 병원을 다녀오셨다고 합니다. 이미 장염이 심해서 가망이 없다는 의사의 말에.. 안락사를 시켜줘야 겠다는 말에 아버지는 죽음은 집에서 맞게 해주고 싶다고 바득바득 우겨서 집에서 죽음을 맞게하신 것입니다.

이제 저는 개를 볼 수 없을 것입니다. 근데 솔직히 개를 볼 수 없는 것은 없는 것이고, 사실 이 모니터도 잘 보이질 않습니다.
왜냐구요? 하하.. 부끄럽지만 또 울고 있습니다. 20살이나 된 놈이 또 울고 있습니다. 하지만 할수 있는 일이 이 우는 것 밖에 없으니 어떻게 하겠습니까?

마지막으로 꾸에게 해주고 싶은 말이 있습니다. 많은 다른 말을 찾아보았지만, 결국 이 말밖에는 나오질 않는군요..

'꾸야, 미안................'