정말로 슬픈 사실은, 타락해버린 그를 지우려 할 수록 그의 화려하고 찬란했던 시절이 눈이 부시도록 더 선명해지기 때문이다.

그는 이제 작가와 관객 세상 모두를 떠들썩하게 할만큼 극을 완전히 벗어나는 즉흥연기를 펼치고 쓸쓸하게, 처절하게 퇴장했다. 그는 위대한 배우였고 그가 펼치는 열연에 모두가 함성과 웃음과 눈물로 그렇게 화답했건만, 이제는 과거로 추억될 뿐.그는 무대 뒤에서 돌연 다른 배우들 틈에 나타나 극 자체를 휘저어놓았다. 조명을 깨뜨리고, 관객에게 침을 뱉으며 무대를 어수선하게 만들더니, 어리둥절한 관객들 사이로 이내 끌려나간다.

나는 그의 손짓과 사인 하나하나에 하루를 걸만큼 열성적이지도 않았고 애정이 충만하지도 않았다.

그래서 이 작태에 먼저 느껴지는 것은 분노가 아니라 단지 안타까움이다. 설령 바래고 희미해지더라도 그 영광의 순간. 빛 속에서 웃던 주인공은 언제까지나 빛을 잃지 않고 누군가의 가슴 속에서 오래오래 반짝여주기를 바랬다. 이쁘고 아름답고 훌륭한 것, 그 모습을 고이 간직해주었으면 하던 것들, 꽃이 지고 이마 위 주름살을 보는 것은 그래서 언제나 서럽다. 그래도, 그렇게 시들고 저물어가더라도 만개하던 지난 시절의 향기는 향기대로 남을 수 있을 것이라 위로했다. 그를 추억할 수는 있을 것이라 생각했다.

그러나 그를 부수고 나락으로 밀어넣은 것은 시간이 아니었다. 시간은 절대로 그를 부술 수 없었을 것이다. 다른 것도 마찬가지다. 제 아무리 뛰어나고 위대한 이가 나타나서 그를 포함한 선대의 위인들을 모조리 초라하게 할지라도 그가 이룩한 영광은, 영광의 발판에 서있던 그는 절대 부숴지지 않았을 것이다. 그의 빛을 빼앗을 수는 없었을 것이다. 그가 다른 이들의 마음 속에 새겨놓았던 그만의 미소는 여전히 개구지게 활짝 피어있었을 것이다. 다시 도약하리라 다짐하던 그 나지막한 목소리는 누군가의 동굴 속에서 생생히 울렸을 것이다. 그가 비상의 순간, 그리고 공중을 노닐면서 흘렸던 깃털을 잡고 누군가는 여전히 닿지 않을 것 같은 편지를 쓰고 있었을 것이다. 그를 위해, 혹은 그를 위하는 자신을 위해.

세월의 장막 속에, 다른 이들의 그림자 속에 그렇게 점점 가리워져 가도 누군가는 잊지 않았을 것이다. 그는 계속 복원되고 다시 꺼내어져 절정의 순간을 몇 번이나 거듭해 살았을 것이다. 떠나는 순간까지도 그를 위한 기도 속에서, 위로 속에서, 격려와 애정 속에서 그는 존재해 있을 수 있었다. 색은 잃지만 그 자태는 여전히 선명한 흑백사진처럼.

그가 그렇게, 스스로의 목을 조르지만 않았었다면.
그가 그렇게, 낭떠러지로 향하는 발걸음을 내딛지만 않았었다면.

깃털은 죄다 뽑히고 진흙탕 속에 빠져 허우적거리는 처참한 그의 모습을 난 보고 있다. 그는 머리끝부터 발끝까지 얼룩이 져있다. 벼랑 사이 낭떠러지로 떨어진 그는 더 이상 일어설 저력도 없다. 그런 그를 향해 많은 이들의 분노의 돌팔매가 이어진다. 조약돌부터 바윗덩이까지 그를 향해 날아들고 굴러떨어진다. 나쁜 놈, 나는 너를 믿었다, 너가 그럴 줄은 몰랐다, 무너진 신뢰는 그렇게 거칠고 날카로운 단면으로 그를 향해 다시 날아든다. 그도 몰랐을 것이다. 자신을 향한 탑이 이렇게 많은 사람들에 의해, 이렇게나 높이 쌓아져 있을 줄은, 그리고 그것이 무너지는 순간 자신에게로 덮쳐질 것이라는 것을. 나도 돌 하나를 집어들고 그를 노려보았다. 다른 사람들만큼은 아니지만, 나도 너를 믿었다. 너의 영광에 함께 취해있었고 너가 입술을 굳게 다문 채 어쩔 수 없는 현실을 받아들일 때 나도 같은 표정으로 같은 기분을 느꼈다. 잠깐씩 스쳐가는 나도 이렇게 쓰디 쓴 맛을 느끼는데 너를 사랑하던 이들은 오죽하겠냔 말이다.

내 말이 저 아래까지, 추락의 고통에 혼절해있는 그에게 들릴 리가 없다. 참 이상도 하지. 처음부터 나는 그에게 화가 난 것은 아니었나보다. 뭔가 내키지 않는다. 그가 밉지 않아서가 아니다. 그를 미워할 수 있을 만큼 좋아하지 않았던 것뿐이다. 믿음, 정의, 약속, 열정 그런 것들을 떠나서 나는 그저 방관하고 있다. 보고 있자니 안쓰럽다. 굳이 내가 아니더라도 그의 죄를 처단해줄 정당한 이들, 올바른 이들이 알아서 해 줄 것이다. 나 말고도 많은 이들이 그에게 분노하고 배신감을 느끼며 용서치 않을 것이다. 돌을 내려놓고 나는 그저 그를 응시할 뿐이다. 이토록 나는 이 불의로운 사태에 대해 게으르다. 그렇기에, 나는 저 헐떡이며 일어나지 못하는 존재가 슬프다. 이제 저것은 막다른 궁지에 몰려 숨이 끊어지기 직전의 한없이 약한 그 무엇에 불과하다.

두 번 다시는 날 수 없을 것이다. 당분간 많은 이들의 눈을 피해 숨어있어야 할 것이다. 날고 있는 다른 자들을 보면서 가슴이 아릴 것이다. 하늘을 쳐다보지 못할 것이다. 돌팔매질 속에서 새겨진 낙인은 평생 낫지 않고 지워지지도 않을 것이다. 그의 그 고독한 처지가, 그 비참한 말로가 이미 나로 하여금 분노보다는 동정하게 만든다. 이 순진한 연민, 무책임한 동정. 그대는 알고 있는가? 그대의 과거도, 지난 시간마저도 모조리 지워져가고 있다는 사실을? 존재 자체가 부정당하고 이제는 입 밖에는 나가지도 못하고 마음 속에서 맴돌기조차 거부당한다는 그대의 이름 석자를? 그는 억지로, 인위적으로 잊혀지고 있다. 지워지고 있다. 그는 시들지도 못했다. 죄라는 열매를 품은 탓에 꺾이고 부러지고 밟히고 묻혀 한낱 거름더미로 전락해버렸다. 저 시커멓게 변색한 것이 정녕 그대에게서 피어났던 것이 맞단 말인가?? 나는 비로소 알게 되었다. 한때나마 아름답고 근사한 것이라야, 추악하다는 표현이 어울린다는 것을.

이제 그는 다른 의미로 기억될 것이다. 그래서는 안된다고, 그런 것은 옳지 않다고 말이다. 이처럼 시시하고 너절한 최후라니. 열몇명의 자리 가운데 하나를 차지하지 못했다고 해서, 어느 누구보다 더 빨리, 더 높이 날지 못한다고 해서 막장이니 몰락이니 하는 과분한 단어를 함부로 쓰지 말아야 할 것 같다. 의지나 지혜, 재능이 녹슬었던 것이 아니라 거짓말로 남을 속이다가 들통나서 온 세상의 조롱과 멸시를 자처하는 모습이 정녕 내가 아는 그 사람의 모습이 맞긴 하는 걸까. 이렇게까지 곤두박질치려고 그는 날아올랐던 것일까. 한 때는 홀로 아래를 내려다보던 그 사람. 온 하늘을 혼자서 누비던 그 남자. 아직도 그칠 줄 모르는 돌의 폭우 속에서 처박혀버린 구덩이조차 벗어나지 못하고 바들거리는 그가 떨어지던 순간, 지면에 충돌하던 순간을 상상해보니 괜히 섬뜩하고 아찔해진다. 어쩌자고 이처럼 무서운 짓을 저질렀는지 나같은 범인은 헤아리지를 못하겠다. 이해가 안되기에 용서고 분노고 따질 수도 없다. 왜 그랬을까...?? 완벽으로 일컬어지는 한 사나이가 이리도 어리석은 짓거리를 저질렀다는 것이 너무나 비논리적이고 비이성적이다.  

혹시 이만한 비극을 다른 곳에서 본 누구 있는가? 아리스토텔레스가 말했던 비극의 조건, 연민과 공포를 완벽히 충족시키는 이 각본이 논픽션이라는 것에서 한번 더 충격을 느낀다. 우리는 지금 비극의 절정을 맛보고 있다. 이 무대에서 이만한 비극은 다시는 볼 수 없을 것이다. 단순한 눈요기만 한 나조차도 며칠간 가슴 졸이게 한 이런 비극을 선사해준 그대에게 약소한 동정표 하나를 보탠다. 잘 가요 그대. 마지막 장 그대의 지휘가 이끌어간 이 파국은 지워지지 않을 아련함으로 남을테니.


* 우직할 정도로 올곧고 순수하던 너가 협연을 펼쳤다는 것이 이 비극의 또다른 백미로구나 J.