- 고추냉이 대담


  고추냉이 씨의 악행은 요즘들어 익히 알고 있던 바였다. 요즘 세상엔 공공연힌 비밀이라는 것조차 없어서 누가 무슨 짓을 했다 하면 지구 반대편의 사람들이 웅성웅성거리는 것이다. 하긴, 고추냉이 씨가 하고 다니는 일들은 정말이지 대담하고 상식이 없었다. 그는 정부와 경찰이 하는 일에는 죄다 훼방을 놓았다. 공공기자재나 국가 소유의 물건들에 역한 소변을 끼얹어 다시는 사용할 수 없게 만드는 건 그가 가장 좋아하는 방법이었다. 게다가 맘에 안드는 사람을 습격하기도 하는데, 그에게 직접 습격당한 사람은 재기불능에 이르는 것이다.

  벌써 5명 째 친구가 나에게 '고추냉이 씨를 조심해.'하고 충고를 주었다. 그들은 한결같이 내가 고추냉이 씨의 습격을 받기에 가장 적합한 사냥감이라고 생각하는 모양이다.


  "이봐, 자넨 수염 기르고 있지? 깎아버리라구. 고추냉이 씨는 수염를 극도로 싫어한데. 게다가 잘 씻지도 않는다며?"

  이봐, 내가 수염을 기르고 있는 건 사실이지만 잘 씻지도 않는다는 건 근거도 없는 헛소문이야. 누가 그런 소문을 낸거야? 도대체가 설사 그게 진실과 가깝다고 할지라도 그런 소문을 믿으면 정말이지 곤란합니다요.


  오늘은 어머니에게까지 전화가 와서 "고추냉이 씨를 조심하려무나. 내가 고추냉이 씨라면 널 그냥 지나치진 않을 거야."라고 걱정인지 위협인지 알 수 없는 말을 했다. 그러나 나는 지레 겁을 먹거나 하진 않았다. 고추냉이 따위 올려면 오라지. 대체 그런 녀석이 뭐란 말이야. 다들 떠들석해져선.


  이를테면 효용의 문제다. 그가 저지르는 못된 짓이 외부에서 다시금 커다란 효용성을 가진다. 그것은 분명 나와는 구분되는 그의 역량이다.


  결론부터 말해서 나는 고추냉이 씨에게 습격 따윈 받지 않았다. 다만 그는 내게 짧은 대화를 원했을 뿐이다. 그점에서 운이 좋은 건지 아닌지를 판단할 수 없게 되어버린 건 분명 문제이긴 하지만.


  그가 나를 찾아왔을 때, 나는 교지에 투고할 에세이를 적고 있었다. 제목은 "칸트를 통해 바라본 동양철학 내면의 이성주의에 대한 면밀한 고찰" 맙소사. 이런 글은 설사 교지에 실린다고 해도 아무도 읽지 않을 것이다. 어쩌면 찢어서 휴지 대용으로 쓸지도 모르지. 우리 학교 교지의 종이는 꽤 고급이다. 다시 한 번, 맙소사!


  어느새 내 옆으로 다가온 고추냉이 씨는 내 글을 한 번 쭉 살피더니, "고추냉이를 먹을 때"의 표정을 지으며 한심스러워해다.

  "이봐, 이런 짓을 해봤자 아무 의미도 없지 않겠어? 자고로 글이라는 건 타인의 마음에서 재생되지 않으면 아무 효용도 없는 거라고. 이런 화창한 날에 이런 글을 적고 있는 건 쓸모없는 작자가 되는 첫걸음이야. 곰팡내가 다 나는군. 자자, 빨리 일어나서 나랑 같이 '모로모로'라도 하러가지 않겠어?"

  "'모로모로'라...."  

  "그래. 즐거운 일이지. 일단은 효용성이 있지. 몸도 마음도 가벼워지고 말야. 무엇보다도 여자들한테 인기가 좋다구."

  나는 약간 고민했다. 마지막 말이 무척이나 마음에 걸린다.

  "음, 어쩌면 그편이 나을지도 모르지. 하지만 지금은 안 되겠는 걸."

  "왜?"

  "일단 이것부터 다 쓰고 다시 생각해 보든지 해야겠어. 아무튼 지금으로선 무리야. 머리가 잘 돌아가지 않는다구."

  "크아, 조선시대도 아니고 갑자기 빌어먹을 서생놈 흉내로구만. 알았어. 하지만 그 글을 다 쓰고 나면 다시 오지. 그 때까지는 대답을 준비해 놓으라고."

  "왜 하필 나야? 함께 할 사람이라면 얼마든지 있잖아?"

  "수염을 기르고 잘 씻지도 않으니까."

  그러니까 그건 헛소문이라니까 그러네. 요즘 세상엔 근거 없는 소문에 지구 반대편의 사람들이 웅성웅성하곤 하는 법이다. 어이, 웃을 일이 아냐.

  그는 고개를 내저으며 돌아갔다. 그는 아마 내가 승락하지 않은 것에 대한 화풀이를 위해 어딘가에서 혼자 '모로모로'에 열중할지도 모른다. 음, 그 책임을 제게 묻는 것도 곤란합니다만.  


  어차피 세상엔 '모로모로'를 하는 고추냉이 씨도 있고, 나처럼 앉아서 펜을 휘갈기며 칸트를 모독하는 사람도 있는 법이다.


  하지만 무엇보다 내게 있어서는 고추냉이 씨와 함께 "모로모로" 따위의 일을 하느니 아무런 효용도 없는 글을 쓰는 편이 낫다. 분명 그렇다.


  응? 근데 모로모로란 게 정확히 뭐지? 그걸 묻는 걸 깜박했군.